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Acest roman s-a citit 
pe măsură ce a fost 
scris, şi a fost lucrat 
pe măsură ce s-a citit 
în şedinţele literare 
ale cercului 
„Sburătorul” din anii 
1923. 


Se auzi soneria la uşa din 
faţă. Ursuză ca de obicei, Sia 
se întoarse greoi pe scaun spre 
Lina Rim, care, cu ochelarii pe 
nas, cârpea pledul agăţat cine 
ştie cum. 

— Tanti!... Sună! zise leneş 
Sia. 

Lina, care băga în ac, nu 
răspunse îndată. Sia se uită la 
profesor. Doctorul Rim, 
nemişcat pe fotoliu! do la 
birou, nu spuse nimic, surâse 


numai gardianei, cu intenţia 
de a fi grațios şi, fireşte, mai 
slut când surâdea. 

Rim aştepta cu nerăbdare să 
i se întoarcă  pledul pe 
picioare. Nu era frig în miez de 
septembrie - poate chiar se 
făcuse un foc prematur în soba 
de porțelan nouă şi majestoasă 
- nu-l durea pentru moment 
nimic, dar lua precauţiuni. Era 
un biet bolnav care avea 
nevoie de cele mai mari 
îngrijiri, care avea o infirmieră 
înadins pentru el, care îşi 
întreținea sănătatea şi 
egoismul din ideea că l-a durut 


cândva, că poate îl va mai 
durea, şi între aceste două 
planuri ale  suferinţii, se 
menținea într-un confort 
plăcut. Această beatitudine nu 
era  contrariată de sonerie. 
Intervenirea unei vizite, ca 
distracţie suplimentară, nu-l 
supăra. 

Sia, în schimb, se gândi că o 
să vie ea şi ziua când n-o să 
mai sune unii şi alţii la orice 
moment, că o să vie ea ziua 
când n-o să mai ceară la orice 
lucru voia cucoanei Lina. Cu 
gândurile astea frumoase, 
repetă mai aspru: 


— Tanti, sună! 

În adevăr, se auzise a doua 
oară, timidă,  tremurătoare, 
soneria. 

— Deschide, fată, deschide! 
Ce laşi să aştepte! zise Lina 
tihnit. 

La uşă era Mini, care 
plecase de acasă nedumerită 
bine asupra adresei celei noi a 
prietenilor Rim şi  căutase 
puţin până să descopere tăbliţa 
strălucitoare a Linei: „Dr. Lina 
Rim -Mamoş”. Mini atinsese 
cu precauţiuni portiţa 
grilajului vopsit proaspăt şi 
urcase scara necunoscută cu 


acea emoție pe care o poate da 
o scară urcată pentru întâia 
oară. Se oprise în faţa uşei 
mari cu geamuri galbene, creţe 
ca o foaie de celuloid gofrat, şi 
care nu-i plăceau, apoi sunase 
cu acea sfiiciune pe care o ai 
în faţa unei uşi cu geamuri 
galbene, îndărătul căreia se 
găsesc oameni abia 
strămutați. Aştepta acum cu o 
uşoară spaimă ce vibra în ea 
ca şi soneria. Dar doctorul 
Rim nu cunoştea vibraţiile 
decât la vioară.  Doctoriţa 
Lina, bondoaca lui soţie, era 
afonă şi Sia, infirmiera, era un 


bloc impermeabil, care slujea 
de adăpost unor gânduri 
puţine, dosnice, încăpăţânate. 
Negreşit că nu sunt indiferente 
raporturile unui vizitator cu o 
casă  neîncercată încă; nici 
raporturile dintre un domiciliu 
şi locatarii lui noi, mai ales 
când e chiar vorba de o casă 
proprie, unde şi locuinţa şi 
locatarii îşi dezvoltă reciproc 
toate defectele posesiei. 
Agitaţia lui Mini nu se 
linişti când se găsi în fața unei 
necunoscute ursuze, cu un 
şort mare, alb, de şcoală sau 
de spital, şi care o întrebă fără 


bunăvoință: 

— Ce poftiţi? 

Noroc că buna Lina, 
precedată de un mosor mare ce 
se  rostogolea, sosea, mai 
astmatică ca totdeauna şi, ca 
totdeauna, primitoare: 

— Dumneaei... nu ştie... Tu, 
Mini! Ce plăcere!... E nouă în 
casă... Îmi ajută să îngrijesc de 
Rim... N-ai idee ce rău a fost 
bolnav!... Ce bine îmi pare că 
te văd!... E nepoata mea, 
adaogă abia la urmă, şi poate 
numai fiindcă nepoata luase 
un aer dârz. 

„Ce fel ele nepoată!” gândi 


Mini, nu încă îndestul de 
liniştită. Intră apoi în primul 
vestibul, perfect ordonat ca 
vestiar.  Antreul ocazional, 
mobilat din nou, strălucea de 
curățenie. Uşi înalte, uleiate 
cu roz şi cu dungi aurii 
supărătoare, stau închise, 
afară de aceea a biroului unde 
intrară. 

În birou erau  mobilele 
cunoscute de Mini, dar 
înstrăinate şi ele de planul 
schimbat al camerei noi. Rim, 
la prima vedere, păru lui Mini 
acelaşi, din fericire pentru 
adaptarea ei şi din nefericire 


pentru eventualul lor 
portretist. 

După exclamările primului 
moment ale omului amabil, 
Mini nu ştiu unde să se aşeze, 
moment muzical ce se poate 
însemna cu semnul 
suspensiunii. Lina târî mai 
aproape de al ei fotoliul pe 
care un moment înainte stase 
Sia. Fără să ştie amănuntul, 
Mini se uită fricos spre 
infirmieră. Cu cel mai candid 
aer, pe care îi putea lua figura 
ei placidă, Sia sta acum în 
picioare, rezemată de zid, la 
spatele fotoliului lui Rim. Ca 


să stabilească legătura, 
doctorul zise grațios: 

— L'Ange gardien! 

Cum străina nu-i plăcea, 
Mini adoptă numai o jumătate 
din calificativ. 

„Nu pleacă gardista asta!” 
îşi zise Sia, făcând tocmai o 
mişcare mai vioaie ca de 
obicei, care cutremură scaunul 
lui Rim, şi cerând voie 
profesorului: - Pot lipsi puţin? 
— ieşi grăbită cu ochii pe 
fereastră. Mini se uită maşinal 
prin geam şi văzu pe trotuarul 
din faţă un tânăr cu pălărie de 
paie, care se înălța în vârful 


picioarelor. 

„A!” îşi zise. Apoi, cu o mică 
sforţare de memorie, 
recunoscu pe vărul Lică, pe 
Lică Trubadurul. Încetă de a 
mai înţelege. Pricepu numai o 
uşoară fluierătură şi distinse 
că Lică făcea semne cu ochii, 
sfărâmân-du-şi degetele în 
formă de castaniete. Lică era 
aceiaşi şi semnalele lui erau 
neîndoios pentru infirmieră. 
Mini se uită lung la Lina, apoi 
întoarse o privire de profil spre 
Rim, care surâdea satisfăcut - 
surâs palid întins pe buze 
pârlite. Lina ridică de jos 


mosorul  imnenitent, roşie- 
vânătă, şi explică foarte 


inexplicit: 

— E Lică! 

Era Lică fără de greş! Acum 
trecea sprinten strada, 


aruncând ochii împrejur. Se 
auzi apoi lângă zid un murmur 
vag de voci, şi pe urmă nimic. 

Mai protocolar, doctorul 
Rim făcu prezentările în lipsă: 

— Domnişoara Sia Petrescu 
- zise, mângâind cuvintele - 
nepoata noastră!... fiica unică 
a simpaticului văr Lică! 

Mini rămase uimită. 
Cunoscuse pe acel Lică, 


totodată umil şi obraznic, în 
formă de rudă inferioară. Un 
Lică pe care îl zăreai dispărând 
discret pe după vreo uşă şi 
care ţinea în salon ghetele 
aliniate şi sucea pălăria moale 
în mâini, când se afla în 
prezenţa severă a doctorului 
Rim. Era, totuşi, după toate 
datele, acelaşi Lică, căruia 
Rim îi dăruia acum epitetul de 
simpatic. 

Negreşit Lică nu era deloc 
antipatic, dar schimbările 
apăreau mari pe la prietenii 
Rim. Mini nu comentă deloc 
acele noutăţi, tocmai fiindcă 


era prea mult mirată de ele. 
Lică Trubadurul, tatăl acelei 
fete greoaie!... Lică avea un 
copii!... Acel băieţandru care 
fluiera a rendez-vous, făcea, 
aşadar, o vizită paternă. Erau 
noţiuni  neacceptabile, chiar 
dacă nu se puteau contesta. 
Rim începu a-şi povesti 
amănunţit suferinţele trecute, 
apoi puse lui Mini întrebări 
asupra petrecerii ei de 
vacanţă. Mini îl felicită pentru 
casă, şi se interesă de prietenii 
lor comuni, ca şi cum ar fi 
cerut acelora concurs pentru a 
regăsi intimitatea. 


—  Duduia Nory, apriga 
noastră feministă, s-a făcut de 
un timp tare prețioasă! spuse 
doctorul. 

— Are şi ea necazuri! o 
scuză Lina. Ştii, Mini, cât 
iubeşte Nory pe sora ei a mare. 
Dia e cam suferindă şi, când e 
vorba de ea, Nory lasă tot 
deoparte. Ba chiar îşi 
neglijează  dispensariul. I-am 
trimis nişte dolofani de copii, 
trecuţi prin mâinile mele, şi 
aud că s-au perpelit acolo, la 
dumnealor. Am să mă cert 
zdravăn cu ea... Bieţii mititeii 
mamei! 


Doctorul Rim sughiţă un râs 
indulgent. Lui Mini, care nu-l 
mai auzise parcă râzând 
alteori, râsul i se păru straniu. 

— Lina e o cloşcă! zise Rim, 
îngăduitor pentru întâia oară 
cu slăbiciunile bunei Lina. O 
cloşcă! Strânge sub aripi toţi 
puii altora... Cum, de exemplu, 
şi pe domnişoara Sia. 

Reamintirea fetei  ursuze 
rupse iar lui Mini firul bunei 
înţelegeri. Şi de ce oare Rim o 
tot chema cu gura plină: 
„domnişoara!”. 

— Cât despre Drăgăneşti - 
trecu Lina mai departe - sunt 


veşnic ocupați cu îmbunătăţiri 
la ţară, la oraş, cu fabricile 
lor! Elena e cu inovațiile. 
Drăgănescu singur nu ar fi 
cutezat aşa întreprinderi mari 
şi curajoase... Şi toate le 
reuşesc... Îi văd rar: ei sunt 
mereu pe drumuri sau primesc 
lume multă... şi eu nu sunt 
bună de aşa ceva. 

Mini îşi aminti de Elena, 
fata calmă cu părul negru dat 
în sus, apoi de stăpâna de 
casă, cu frumusețea mai 
accentuată, ca şi caracterul. 

Acum Rim părea, deodată, 
mai puţin vesel. Poate obosise. 


Era un convalescent, deşi lui 

Mini i se părea perfect sănătos. 
— Nu vrei să te aşez pe 

chaise-longue? 

Profesorul făcu un gest de 
refuz. 

— Atunci, când s-o întoarce 
Sia!... Mă duc să arăt lui Mini 
casa... Nu ţi-e urât singur? 
încercă Lina. 

— Nu purta grija mea!... 
Doamnă Mini, să-ţi dai părerea 
sincer!... 

Hotărât, lui Rim îi folosise 
boala. Era cu mult mai 
conciliant. Dar nu mai era 
bolnav. 


Lina porni, ghemuită cum 
era, bucuroasă să-şi arate 
palatul. Se mai îngrăşase încă 
şi gâtul scurt avea două cute 
mari de carne. Mini admiră un 
salonaş zugrăvit şi decorat 
cam convenţional, cu mobile 
cam presărate dar frumoase, 
cumpărate se vede de la o casă 
bună, dar fără adaosul nici 
unui obiect mai personal. 
Odăile de culcare, acum 
separate, erau de o parte şi de 
alta a camerei de baie. 
Cabinetul de consultaţie, 
foarte spaţios, era prevăzut cu 
tot confortul. Se opriră aci mai 


mult. Cristalul meselor şi 
dulapurilor, uneltele variate 
străluceau; erau acolo 
canapele felurite cu resorturi 
complicate. Lina manevră una 
din ele, care se înălţă şi se 
întinse tocmai ca masa 
operatorie. Mini avu o mişcare 
de spaimă în fața acestui 
laborator al celor mai intime 
dureri. Lina, dimpotrivă, se 
guşă de mândrie: 

— Asta plăteşte tot necazul 
meu! Mai toată clientela vine 
acum aici. Nu mai am nevoie 
să alerg atât. 

Vorbea de acele suferinți cu 


mulţumire. Mini admiră luxul 
şi ordinea. 

— Fac şi analize prime şi 
prime clişee radiologice. Am şi 
o mică farmacie Am vărsat aci 
600.000, dar nu-mi pare rău. 
Clientela parcă s-a înmulţit 
odată cu instalaţia mea. Cam 
puține sunt femeile care nu 
trec pe la noi! Mă temeam ca 
mutarea să nu le risipească. 
Aş! Când ai nevoie!... Mai ales 
astfel de nevoi!... 

— Mai fericite, totuşi, cele 
care nu trec pe la tine, râse 
Mini, cu frica şi curajul unei 
sănătăţi perfecte. 


Pe o scurtă cotitură a casei, 
mai era o cameră unde Mini 
recunoscu mobilierul iatacului 
prim. 

— De  musafiri!...explică 
Lina. Dar acum stă Sia. 

Aşadar, locuia chiar la ei!... 
Apoi venea bucătăria, micuță 
dar cu acea strălucire de 
laborator nou-nouţ. Lina 
cumpărase bateria cratiţelor 
de aluminiu cu aceeaşi 
îngrijire ca forcepsele. 

— Baba mea nu se poate 
deprinde. Cere mereu cuptor de 
cărămidă şi hrubă boltită. 
Răcitorul şi cămara în perete 


sunt duşmanii ei. Se cam ia în 
furcă cu fata asta cam 
îndrăcită. Mă fac că nu bag de 
seamă... Am nevoie de ea. Mi- 
ar mai trebui chiar o ajutoare. 
Casa nouă cere întreţinere... 
M-am dat gata muncind... Mă 
scol la 5 ca să pot pleca la 8 la 
spital şi după dejun nu mă 
aşez jos până la consultaţii... 
Acum, pe seară, doar niţel... 

Mini deschise gura să 
întrebe dacă nu o ajută 
nepoata, dar Lina o preveni: 

— Bine cel puţin că grija 
doctorului o are Sia! 

— Îi rămâne, cred, timp. 


Doctorul pare destul de bine! 
opină Mini. 

— Acuma da, e mai bine. 
Dar ce accese de gută a avut! 
Nu mai era de trăit! De-o 
săptămână parcă i-a luat cu 
mâna. Norocul Siei! Are mai 
puţin de lucru. 

— E de mult nepoata la voi? 

— Numai de vreo 
cincisprezece zile. 

Se opriră în salonaş. Mini se 
aşeză pe o margine de 
canapea, fără să-şi găsească 
bine locul. Lina trase un scaun 
de fantezie, mult prea fragil 
pentru ea, şi păru dispusă la 


confidenţe, dar intimitatea 
lipsea încă. 

— Aşa cum vezi casa asta, 
mi-a scos sufletul şi m-a 
sărăcit. A fost ideea lui Rim, 
care vrea cu orice preț să fie 
proprietar. Eu una aveam 
groază de mutare. Fireşte că 
nu ne-am bătut capul cu 
planuri şi meşteri. Ne-a 
vândut-o un arhitect, care o 
făcuse pentru el şi i-a părut 
prea mică. Opt sute de mii de 
roşu, şi nici nu mai spui cât, 
până s-o termine. Tot ce am 
agonisit o viață, plus o 
moştenire a lui Rim şi datorii 


cât vrei! Drăgănescu ne-a 
înlesnit bani cu dobânzi 
cuviincioase. 

— Şi casa... a cui e? 

— Pe numele amândoura 
indiviz... şi poliţele tot aşa! 
râse Lina. Nu mai e primejdie 
să ne despărţim acum, la 
bătrâneţe. Rim s-a făcut mai 
de înţeles... N-ai idee!... N-aş fi 
crezut niciodată să primească 
aşa de lesne pe Sia... 

Şi Lina, după afirmaţia asta, 
se opri brusc ca şi cum se 
împiedicase de un obstacol. 

— Nu te-am auzit niciodată 
vorbind de fata asta! 


— Da!... N-o prea vedeam... 
Era pe la Mogoşoaia, pe-acolo! 
.. E fata lui Lică, cum ţi-am 
spus... De mult mă ruga el să-i 
găsesc un loc. Era greu, 
fiindcă e cam stângace... Ştiu 
eu ce învaţă ele acolo, pe la 
şcoala lor?... Sau aşa e felul ei! 
.. Tot lui Lică i-a venit ideea 
să o iau pentru Rim. S-a 
gândit bietul băiat şi la mine... 
mă oboseam prea mult.... Dar 
Rim!... Rim a fost cuminte şi a 
primit. Are pe cineva lângă el 
când lipsesc... Când e vorba de 
îngrijiri mai serioase, tot eu 
duc, fireşte, greul... Dar e mai 


bine acum, mult mai bine! 

— Aşa de bine, încât eu 
credeam că-şi reia ocupațiile. 
Se deschide facultatea! 

— Nu-i pomeni de asta. 
Tocmai a cerut un concediu de 
boală de trei luni şi a pus 
locţiitor. Vrea să lucreze... Are 
o carte... 

— Totuşi, chiar în concediu 
s-ar putea scula, ar putea ieşi. 
I-ar folosi. Se anemiază stând 
permanent pe un scaun de 
bolnav! 

— Lasă!... Lasă!... E bine 
aşa! E mulţumit! Lasă-l cum 
vrea el. Nu-i spune nimic! 


Caracterul urâcios al 
doctorului Rim putea scuza 
oricât acel egoism al bunei 
Lina, care, în dauna 
preceptelor sanitare, vrea 
linişte. Acel Rim însă, ce se 
complăcea în rolul de bolnav, 
părea ciudat. Mini credea că 
recunoaşte la el simptomele 
„bolnavului închipuit”, ce se 
amăgeşte şi pe sine şi pe alţii. 
Îşi prelungea parcă boala cu 
un supliment de pseudoingrijiri 
şi cu o infirmieră 
nefolositoare. 

Mini credea că această 
manie de pacient nu trebuie 


întreţinută de cei din jur! I se 
părea că e acolo un caz de 
conştiinţă! Cine ştie la ce 
forme supărătoare ajunge Rim, 
făcând pe bolnavul cu 
dinadinsul! Totuşi, nu ar fi 
cutezat să insiste pentru a nu 
turbura liniştea Linei. 

Era numai o impresie, e 
drept, pe când multumirea 
bunei Lina era un fapt. Cum 
putea alarma pe Lina pe 
motivul subtil, nesigur, al unei 
boli imaginare, care poate era 
numai o imaginaţie a ei! Se 
auzi parcă scârțâind poarta. 

— Se întoarce Sia, zise Lina. 


— Plec şi eu! declară Mini şi 
trecu din nou în birou, unde 
Rim, tot singur, fără să 
doarmă, ţinea ochii strânşi, ca 
cineva care vrea să consume 
un timp inutil. Nu păru a le 
remarca întoarcerea. 

— Se întoarce Sia! Ce vorbă 
lungă şi fata asta! zise Lina cu 
intenţie de mustrare. 

— Nu-i spune nimic! Copila 
a stat cu tatăl ei! Numai 
optsprezece ani! 

O nespusă indulgență către 
acele sentimente filiale unse 
glasul de obicei strepezit al 
doctorului. 


Fu un moment de pauză, în 
care probabil ar fi trebuit să 
intre Sia, pentru că Linei i se 
păruse că vine; ar fi trebuit să 
intre, pentru că Lina ar fi dorit 
să audă Sia şi mustrarea ei şi 
bunăvoința lui Rim; sau 
pentru că vorbele schimbate 
acolo păreau a-i fi făcut loc să 
intre; pentru că bolnavul îşi 
alimentase şi răbdarea şi 
indulgenţa din nădejdea acelei 
întoarceri, pentru că absenţa 
ei durase destul, dacă nu prea 
mult. Dar nu veni şi minutul 
rămase suspendat... 

— Şi dacă vezi pe 


Nory,repetă Lina fără legătură, 
spune-i că sunt supărată. Am 
să mă răfuiese cu ea. Nu-mi 
îngrijeşte copiii! 

— Sugacii! Sugacii noştri! 
supse silabele Rim. 

Hotărât, era foarte 
conciliant. Cum putea fi mai 
bine ca aşa? 

În fund, undeva, o uşă nouă 
se trânti masiv. Era prilejul ca 
Mini să plece. Dete mâna cam 
în grabă profesorului şi ieşi 
urmată de Lina. Tot grăbită, 
greşi uşile. Era încă 
neorientată în domiciliul nou 
al Rimilor şi câtă diferenţă de 


trecut, când Lina nu o lăsa să 
plece! O întorcea de trei ori de 
la uşă şi ea rămânea bucuros. 
Mini primea deosebirea fără 
regret. Reciproc nu mai aveau 
nevoie una de alta. Era tot un 
fel de acord. 

În verandă buna Lina deveni 
mai vorbăreaţă: 

— Ştii! Verişoara Lenora s-a 
cununat cu Walter şi o duc 
foarte bine. Sunt foarte 
drăguţi! Au venit să vadă pe 
Rim. Şi Lina arătă o glastră cu 
flori ce se vestejeau: De casă 
nouă! Walterii țin cu ei pe 
Coca-Aimée. Parcă de când 


lumea numai atâta copil a 
avut Lenora, pe Coca. N-ai 
văzut-o?... E cea mai frumoasă 
fată din Bucureştii - şi Lina 
aduse un carton imens cu 
fotografia lui Coca-Aimee. Era 
o adevărată „poză”: ochii 
mari, probabil albaştri, ochi de 
păpuşă: o gură mică, prea 
mică; părul blond, bucilat, 
răsfirat scurt până la umeri, 
ca la copii. 

— Are 16... ba 17... ba 18 
ani, hotări Lina. Dar pare abia 
de 14, cum vezi. Walter se 
poartă perfect cu amândouă... 
Nu uita, Mini, când vezi pe 


Nory, spune-i că no. 14, un 
dolofan de băiat, a murit şi o 
bombonică de fetiţă, pe care 
am trimis-o cu mă-sa ca să nu 
schimbe laptele, piere de 
enterită. Şi băiatul Elenei 
Drăgănescu e tot cam 
gălbegit... Bietu Doru - eu tot 
văr îl socotesc - s-a înfundat 
la moşia lui socru-su al 
doilea... A luat-o de-a capu!... 
Bine că n-are şi alți copii... Cu 
gemenii, ce-i trage sufletul!... 
Înăbuşite, încurcate, 
îngrămădite, noutăţile de 
familie năpădeau abia acum 
glasul  întretăiat de suflul 


astmatic al Linei. Cu familia, 
buna Lina rămăsese aceeaşi. 
Adăogase numai pe 
domnişoara Sia, despre care 
însă vorbea puţin. 

— Vezi! Trepte de marmoră 
afară. Arhitecţii ăştia! Risipă! 
.. Să mai vii, Mini! Ai văzut ce 
bine i-a părut lui Rim. 

Plăcerea Linei pentru 
vizitele ei era condiţionată 
acum de dispoziţia doctorului. 
Înainte cerea prezenţa 
prietenelor anume pentru a se 
văita de necazurile conjugale. 
Acum subordona tot 
confortului ei cel nou. Cu atât 


mai bine dacă era mulțumită! 
Mini, subt impresia 
dezorientării, pe care i-o 
pricinuise casa străină cu 
oamenii cunoscuţi şi oamenii 
schimbaţi în decorurile noi, 
plecă fără gânduri de revenire 
apropiată. De la început se 
simţise acolo pe planuri parcă 
inverse şi mobile, care o 
ameţeau ca un trotuar rulant. 
Un uşor mal de merstăruia 
încă în vidul pieptului. În 
stradă se legănă un minut, ca 
cel coborât abia de pe o punte 
de vas, până când ia contact 
cu  statornicia solului. De 


altfel, strada nu o lămuri 
îndată. În sus sau în jos era 
bulevardul  dincotro venise? 
Recunoştea clădirile pe lângă 
care trecuse ca într-o 
fotografie obtuză. Un tramvai 
la distanţă o descurcă. Se duse 
de-a dreptul într-acolo şi ieşi la 
liman. Se opri puţin în loc ca 
să lase aiurelei timp să se 
astâmpere. Ceva, ca vinul 
turburat într-o cupă, se clătină 
în ea, apoi se linişti. 


II 


Când Lică îi dase semnal, 
Sia fericită - atât cât ştia să 
fie — luase din fugă un gal şi 
alergase la poartă. Se aşezase 
întâi amândoi în dreptul 
ferestrelor, apoi se trăsese mai 
la o parte, lângă perete. Şi 
unul şi altul se simțeau mai 
bine afară. Lică era un plein- 
airist nărăvit. Nu putea suferi 
adăpostul. I se părea că în 


casă e prizonier, spionat. 

De pe când de mic fugea de- 
acasă, îi rămăsese ca tuturor 
vagabonzilor dragostea de a 
trăi pe drumuri. Mai târziu, 
meseriile variate pe care le 
cercase le alesese tot drumeţe. 
Dar mai de preferința stase 
totdeauna în vacanţă de orice 
ocupaţie: hai-hui şi rentier, 
deoarece nu se lăsa niciodată 
fără 5 lei în buzunarul 


pantalonilor, ca fond 
inalienabil Putea astfel cheltui 
tot prisosul. Viaţa asta 


histenică îi punea în obraz 
acea culoare roză pe sub 


pârleala pieliţei, totuşi 
neînăsprite. Toate întâlnirile 
de afaceri sau de amor, Lică şi 
le avea în plin aer, ca şi cele 
de familie. Sia apucase doar de 
copilă a cunoaşte cu el toate 
barierele. 

Se simțeau amândoi la 
îndemână, aşa rezemaţi intr- 
un şold de perete, vorbind 
încet dintr-un obicei de a se 
feri, cu ochii în lături de 
pândă, având totdeauna multe 
a-şi spune şi râzând din 
nimicuri, pe înfundate. Nu 
semănau totuşi defel, Sia cu 
părul mai castaniu, strâns 


într-un conci mare la ceafă, cu 
fața lată, cu obraji graşi, plini 
de o pastă fără culoare, căci 
dacă recreaţiile le avusese în 
plin aer, apoi restul timpului 
stase închisă prin locuinţe 
insalubre, până când să ajungă 
în casa nouă a Rimilor. Sia 
avea ochi negri, mici, dar nu 
vioi ca ai lui Lică, gura lăsată 
puțin în jos la colţuri ca 
pentru o  silă permanentă. 
Înaltă cât şi el, trunchioasă, 
oblă de la umeri la şolduri, cu 
mâni şi picioare mari de care 
se jena, nici nu părea tânără, 
deşi avea numai 19 ani. 


Alături de ea, Lică, subţirel, 
sprinten, cu figura plăcută, cu 
ochii vioi de veveriţă, părul 
negru din care se lăsa o buclă 
mare pe frunte, cu mâinile şi 
picioarele mici şi subţiri şi 
dinţii albi mărunți, avea aerul 
unui țângău. 

Venea pe la Sia în fiecare 
seară cam pe la aceeaşi oră, 
când ştia că e mai liberă. De 
altfel, fata luase de la început 
bunul obicei să nu ajute pe 
Lina la menaj. Leneşă de felul 
ei, hotărâse pe Lică că „tanti” 
nu trebuia învățată rău. De 
lucrat nu lucra, ţinea în mână 


aceeaşi cârpă de  olandă 
înnegrită, în care înfigea acul 
când Lina se cam încrunta. Se 
plictisea acolo cu patronii. 
Aştepta toată ziua vizita lui 
Lică. La început făcuse chiar 
mofturi ca să primească, dar, 
când văzuse că Lică vrea cu 
dinadinsul, nu mai suflase. 
După ce totul se aranjase, Lică 
îi spuse abia „cum stau 


lucrurile”. Prinsese îndată 
situaţia. Nu era vioaie, dar 
avea ceva şiretenie. 


Îndărătnică în rolul de 
infirmieră, lucra însă cu 
pricepere la meseria cealaltă, 


de a înfiinţa o bancă co- 
acționată Rim-Lică, care să-l 
scutească pe Trubadur de orice 
altă profesiune. Lică era, de 
altfel, băiat bun. Primea şi 
cele mai mici dobânzi. Când 
trebuia să plece, intra cu Sia 
în bucătărie unde baba era 
încă stăpână. Sia aducea din 
odaia ei un pachet învelit 
frumos şi legat cu panglicuţă. 

— E pachetul meu, madam! 
spunea Sia obraznic babei. Te- 
aş ruga să serveşti ceva de 
băut domnului Lică. 

Baba se uita la ea lung pe 
subt ochi şi aducea un pahar 


mare de vin rece. Lică gusta 
întâi, apoi da drumul. Sia sta 
atentă, până când Lică lua 
paharul de la gură şi răsufla 
şoptind:  „Mişto”, cu coada 
ochiului spre baba, cam de 
felul ei ţigancă. 

Sia, mulțumită. Îl întreba: 
„Încă unul?” şi Lică refuza. 
Era temperat şi nimeni nu-l 
văzuse vreodată beat, necum 
fata. Apoi Sia îi spunea ce 
conţine pachetul. 

Erau laolaltă răcituri, 
fructe, dulceţuri, ţigări. Tot ce 
putuse fura. Din trebile casei 
îşi alesese numai strânsul 


mesei cu cheia de la bufet. 
Baba o prinsese deseori 
colectând, dar nu spusese 
Linei nimic. Tot ea se răstise: 
- Nu te duci să pârăşti? Vinul e 
pe mâna dumitale! — ca şi 
cum baba era cea care da de 
băut domnişorului, nu satana 
de fată. 

Baba tăcea, şi de ce tăcea 
nu ştia singură. Numai 
doamna Vera - odăi cu 
pelargonii la fereastră şi brise- 
bisecu dantelă cu igliţă, 
model greu - doamna Vera, 
soacra băcanului - casă corp 
cu „Coloniale-delicatese- 


băuturi”, peste drum de casa 
Rim — doamna Vera, 
necunoscând genealogia 
vecinilor, judeca după 
aparente înşelătoare. 

— Vite-i iar!... Uite-i subt 
geamul boierilor şi subt ochii 
noştri!... Se pupă în stradă! 
Ptiiu! şi, efectiv, doamna Vera, 
azvârlea pe scânduri, nu pe 
scoarță, dezgustul ei astfel 
coagulat într-o spută amăruie, 
care, desigur, îi uşura 
organismul de prisosurile unui 
dispreţ care, neconcretizat, i- 
ar fi putut face, Doamne 
fereşte, vreun rău. Totuşi, 


disprețul doamnei Vera se 
refăcea tot mai veninos. Nu ar 
fi fost de mirare să aibă ceva 
din partea ficatului. 

În urma lui Mini, Lina 
rămăsese pe loc fixând treptele 
de marmoră cu un aer 
prostănac. Acolo, în acele 
trepte, i se părea ei închisă 
toată problema acelei case noi, 
cu mulțumirile şi necazurile 
ei. 

Rim, amenințat dincolo de 
un proces de evacuare şi în 
veşnice discuţii cu 
proprietarul, îşi manifesta 
supărarea în formă de 


descărcări nervoase din ce în 
ce mai dese. Dezarmat faţă de 
lege şi de proprietar nu găsise 
altă soluţiune decât 
cumpărarea unei case. Astfel 
se născuse ideea. Avea însă 


rădăcini mai adânci. În 
clădirea ființei sunt multe 
etaje şi subsoluri ale 
conştiinţei. Acolo, în 


profunzimi, acea idee se 
altoise pe alta mai esenţială: 
Lina avea o mulţime de bani 
câştigaţi, pe care îi ţinea 
neplasaţi. Neglijentă şi 
risipitoare cum era, nu avea să 
se aleagă de acei bani nimic. 


Pe când,  întrebuinţaţi la 
cumpărarea unui imobil... 
Scoborând mai adânc în 
gândurile ascunse, doctorul 
Rim credea că acei bani ai 
femeii ar fi trebuit să-i 
aparțină lui. O luase de 
nevastă, ceea ce era o mare 
cinste. Îi suporta de atâția ani 
prezența. Avea s-o aibă pe cap 
toată viața. Toate astea 
degeaba. Ar fi trebuit ca ea 
singură să aibă bunul-simţ să 
încredinţeze acei bani 
bărbatului ei!... Şi nici nu 
puteai şti ce gânduri îi puteau 
veni... cu mania ei pentru 


„familie!”. Toţi acei veri şi 
verişoare, pentru care era în 
stare să se dea peste cap. Unii 
mai pricopsiţi, e drept, alţii 
calici, cum era acel Lică aşa 
de desconsiderat de Rim pe 
timpul când nu-i cunoştea 
meritul de a fi tatăl Siei... O 
haimana acel Lică, pentru 
care Lina avea slăbiciune! 
Doctorul Rim credea chiar că 
pe vremuri urâta de Lina o fi 
făcut ochi dulci verişorului 
care, desigur, nu-şi  bătuse 
capul cu ea, dar o găsea şi 
acum bună de jumulit. 

— O serenată! O serenată! 


rânjea Rim  batjocoritor, în 
lăcaşuri adăpostite din el. 

O serenată, pe care însă şi 
el, Rim, o persoană aşa de 
importantă, consimţise să o 
cânte, fie cât de strident, 
luând pe Lina în căsătorie. Pe 
cucoana Lina! — îi spuneau 
glasuri mai intime încă - care, 
lipsită de tact, găsise de 
cuviinţă înainte de logodnă să 
bâlbâie o mărturisire necerută 
de nimeni...  „Ştii!... La 
facultate... cu băieţii!...” 

Ce importa pe Rim 
virginitatea bunei Lina!... Cu 
demnitate se făcuse a nu fi 


auzit, necerându-i nicio 
explicație. Ce-i păsa lui de 
acea greşală! Dar o 
înregistrase şi o speculase la 
ocazie. Secretul acela, 
„imprudent mărturisit”, 
recunoştea Rim, făcând haz cu 
bunul său amic, „el însuşi”, 
făcuse din Lina roaba lui 
benevolă. Cu acel secret o 
ținea subt teroare fără 
osteneală. La ce bun să-l 
aprofundeze! Totuşi femeia 
asta nu avea recunoştinţa să 
recompenseze pe soţul generos 
şi discret. Era în dreptul lui să 
ia singur ceea ce i se cuvenea. 


Mai  anevoie era de găsit 
formula. Achiziţia unei case 
era o bună ocazie. Rim era, 
deci, sârguitor la acea idee. 
Zăpăcise pe Lina cu tirania lui 
de bolnav, o şicanase în 
afecțiunea ei pentru Lenora 
Hallipa, ce se zbătea într-o 
mare criză  conjugală, şi 
strigase împotriva lichelei de 
Lică, ce trăia pe spinarea lor şi 
pe care-l ameninţa că-l va da 
afară ca pe un cerşetor, 
fiindcă nu se putea şti dacă 
într-o zi nu va fura! Lina, 
asurzită de refrenul permanent 
al  „casei”,  zbătută între 


pretenţiile lui Rim şi între 
pretenţiile lui Lică, deprins să 
fie alimentat, adoptase, în 
sfârşit, proiectul cumpărării. 
În fond ea se temea de acea 
achiziţie; econoamă şi 
fricoasă, nu cuteza să rişte tot 
ce avea, dar consimţise pentru 
a da lui Rim satisfacție. 
Doctorul colecţiona anunţuri 
de la mica publicitate şi 
avusese chiar corespondenţă 
cu un arhitect, iniţiative 
foarte mari pentru felui lui de 
a fi. De îndată ce Lina 
consimţise, grăbise tratativele, 
lăsându-le totuşi pe seama 


Linei, cu privilegiul lui de 
bolnav. Avea să se risipească 
astfel ceva bani, dar nu-i părea 
oneros, erau banii femeiei şi-l 
cruţau pe el de corvezi, mai 
ales că nu ştia încă cum va 
putea face ca acea casă să-i 
aparţină. 

În adevăr, Lina fusese 
intimidată de arhitect şi 
convenise pe un preţ cam 
mare. Nu sfârşise însă nimic 
înainte ca Rim să vadă 
imobilul. Lui Rim îi plăcuse 
mult stilul  pretenţios al 
exteriorului.  Trecuse peste 
unele lipsuri şi defecte de 


amenajare cu atât mai lesne, 
cu cât, din adânc, un sfetnic 
vigilent îl îndemna să profite 
de împrejurare aşa cum venea. 
Păstrase ultimul argument 
pentru sfârşit. Modestul vameş 
din Ungheni, tatăl lui, lăsase o 
moştenire de 200.000 lei, cifră 
medie între corectitudinea 
profesională şi beneficiile 
meseriei. La început Rim 
declarase că va lăsa aceşti 
bani mamei sărace şi văduve. 
Era o revanşă, pe care vrea să 
o dea Linei pentru incorigibilul 
ei sentimentalism familial, 
deşi, în afară de ciupiturile lui 


Lică, acea predilecție era 
gratuită. 

Rim însă, care nu profesa, 
deci nu producea în afară de 
leafă, avea multă aviditate 
pentru câştigul Linei. Credea 
că, dacă ar fi fost mai 
destoinică, ar fi putut stoarce 
ceva de la acele rude bogate, 
în loc să facă pe generoasa în 
dauna lui, cu toate că el, Rim, 
era o victimă permanentă a 
acelei căsătorii. O făcuse 
numai în vedere de profituri: 
în adevăr, aşa cum calculase, 
căpătase catedra, dar pentru 
sacrificiul lui înţelegea să aibă 


încă alte beneficii. Era vorba 
de el „adică de o fiinţă prin 
excelenţă demnă”? de tot 
binele, în propria lui opinie. 
Pentru femeia prin care îşi 
putuse satisface unele 
prevederi avea, din demnitate, 
o mică ură, un dispreţ pentru 
acea unealtă, de care era silit 
să se servească! Din astfel de 
sentimente decurgea acea rea 
voinţă ce stăruia în traiul lui 
cu Lina. O agravau şi alte 
pricini: după stadiul ambiţiei, 
care-i înlocuise tinereţea 
absentă, doctorul Rim trecuse 
la epoca erotică ce-i turmenta 


maturitatea. Un alt sacrificiu 
al cărui erou şi victimă se 
socotea: lumea era plină de 
femei plăcute şi el nu avea 
decât pe ghemuita de Lina, 
care-i inspira o  nepăsare 
ascetică, dar a cărei existenţă 
îl lipsea de plăceri. Făcea 
studentelor teoria insidioasă a 
amorului fizic. Încerca glume 
echivoce cu feminista Nary, 
fată cu replica îndrăzneață. 
Erau numai luxuri de cuvinte. 
Un simț prevzător îl făcea 
prudent. Aceeaşi prudenţă îl 
silea să ia aere de om serios cu 
alte femei. Frumoasa verişoară 


Lenora era modelul perfect ce 
convenea gustului ilustrului 
doctor. Amorul ei  nesăţios 
pentru primul ei bărbat îi 
păruse forma ideală a fericirii 
la domiciliu. Adulmecase în 
jurul acelei Lenore cu 
admiraţie şi invidie. 

Şi alte femei  drăguţe 
aparţineau pe rând altor 
bărbaţi, la care Rim se gândea 
cu respectuoasă complezenţă 
pentru acele beneficii intime. 
Toate acele plăceri străine îl 
ofensau şi îl lipseau pe el, care 
nu avea decât pe Lina. Ştia că 
buna Lina nu-i aduce niciun 


obstacol; mai ştia că acele 
bunuri şi fără de ea nu ar fi 
fost ale lui; în adâncul 
adāncului va fi fost chiar şi 
conştiinţa că Rimul deşirat şi 
spălăcit, cu gesturi de 
manechin şi vorba pedantă, 
prin persoana lui însuşi era un 
obstacol acelor aspirații. Era 
mizeria omului cu sine, pe 
care o cunoaşte şi n-o 
recunoaşte. Toate celelalte 
caturi ale conştiinţei lucrau 
însă pentru reabilitarea acelui 
scump dezmoştenit. Lina era 
deci de vină şi mica lui ură, 
hrănită de revendicări 


pasionale, creştea. Vrea 
despăgubiri. Ba bine că nu, era 
să fie a lui casa! Totuşi, la 
suprafaţă, cuviinţa, 
solemnitatea, masca aderentă 
a tuturor virtuţiilor nu putea 
părăsi pe doctorul Rim. De 
aceea, cu o ţinută de zile mari, 
anunţase pe Lina că „tot el” a 
găsit o soluţie financiară a 
casei. Oferea acum 200.000 de 
lei. Mama bătrână era 
sacrificată. Va trăi din mica 
pensie şi o vor ajuta. Poliţele 
le va semna şi el şi casa va fi 
a loramândorura, ca şi traiul! 
Nu cutezase mai mult deodată. 


În laboratoare tainice se 
pregăteau alte proiecte în 


vedere - a testamentului 
reciproc între soți, fără 
descendenți direcți. 

Acel discurs generos 


pronunțat de Rim nu putuse 
face bunei Lina altă impresie 
decât aceea că ilustrul ei soț îi 
făcea o favoare neaşteptată. 
Aportul moştenirii, acel „noi”, 
aluzia la viața comună, erau 
probele unui devotament 
nebănuit, ce o copleşea pe 
buna Lina, înecată de 
recunoştinţă. Aşadar, acel trai 
nesuferit era numai 


manifestarea unui caracter 
dificil. 

Lipsită de mândrie, în 
genere, faţă de mărinimia lui 
Rim, Lina devenise un otrep. 
Ajutorul bătrânei soacre şi 
lichidarea datoriilor îi 
reveneau de la sine. Ordonat 
în toate, Rim, rupând foaia 
calendarului, îi spunea: 

— Azi e „iîintâi” a lunei, 
trimitem mandatul pentru 
mama! 

Mandatul sta pregătit de 
însăşi caligrafia lui Rim şi 
Lina întindea grăibit mâini 
slujitoare şi trimetea banii. 


— Azi avem o scadenţă! — şi 
din sertare ticluite, apărea o 
prelungă foaie timbrată. 

— Putem preschimba! 
hotăra doctorul cu sagacitate, 
sau: 

— Trebuie achitat! emitea 
corect. 

Lina apuca polița cu mâini 
ceva cam febrile,  încreţea 
fruntea îngustă sub părul 
cărunt, dezordonat, şi se 
trudea, căutând mijloace de a 
plăti. Alerga la Drăgănescu, 
reclama vreun onorariu 
întârziat, cunoştea câteva ore 
de grijă şi plătea. Aceste crize 


cu termene fixe, care aveau la 
origină gestul nobil al lui Rim, 
intrau în uzul  vieţei ei 
robotnice. Nu-i da în minte să 
revizuiască acea stare de 
lucruri, nici să se irite 
împotriva nimănui. 
Dimpotrivă, despre toate astea 
obişnuia a spune respectuos: 

— Rim se ocupă de-aproape 
de afacerile noastre! 

Dar năduful ei de femeie 
grasă şi scurtă în gât evolua 
spre o emfizemă clasică. 

Erau acum proprietari şi 
greutăţile băneşti erau 
compensate de schimbările 


fericite pe care acest 
eveniment le adusese în 
caracterul lui Rim. Lina avea 
acum remuşcări că se plânsese 
cândva de el. Sta subt noul 
regim, temătoare ca de o 
minune şi cu un fel de jenă, 
efectul nou al mulțumirii. 
Prezența Siei era pentru Lina 
un motiv permanent de 
stupoare şi satisfacție. 
Bunăvoința lui Rim pentru 
vărul Lică era un fenomen, ce 
răspândea în toate simțurile 
un fel de paralizie similară cu 
ceea ce ar fi pentru alții 
fericirea. 


Un fel de mister lăuntric 
aşternea pe faţa ei urâtă un 
surâs de rebus, ce-i făcea un 
cap de sfinx hilar şi comic, a 
cărui enigmă era, desigur, 
multumirea. Era natural ca 
între grijile băneşti şi bucuria 
casnică Lina să nu mai aibă 
mult loc pentru prietene. 
Profesorul îi infiltra şi el 
orgoliul de proprietar. Această 
satisfacție împreună cu 
desfătările boalei fără dureri 
predominau acuma în casa. 
Rim. El prospera între cele 
două achiziţii: casa şi 
infirmiera. 


„S-a întors şi Mini! O să 
petrecem frumos la iarnă!” se 
gândi buna Lină, care încă 
mai avea altruism. Se mai uită 
o dată la treptele de marmoră 
din cap. Era îngâmfată de 
marmora aceea şi convinsă că 
acolo stau toate încurcăturile 
ei băneşti. Plecă spre bucătărie 
să supravegheze regimul 
alimentar al lui Rim, care îşi 
făcea din „menu” o distracţie 
adesea schimbată în tragedie. 
O tragedie mută în prezenţa 
domnişoarei Sia, dar care 
costa pe Lina, sârguitoare să 
fie pe placul unui bărbat aşa 


de bun ca al ei. 

Sia se întorsese şi sta acum 
afundată greoi în fotoliul ei 
obicinuit, gândindu-se la Lică. 
Rim rămăsese tot la birou, cu 
picioarele împleticite în pledul 
lunecat. La oarecari întrebări 
Sia îi răspunsese monosilabic. 
Întrebări care  meritau o 
menţiune specială pentru 
progresele doctorului. 

Dacă vărul Lică era 
sănătos?... Ge mai spunea 
vărul Lică?.... De ce nu intrase 
vărul Lică să-i vadă? 

Da, Lică era sănătos... 
Vorbise de-ale lor... Nu intrase 


fiindcă era grăbit!... Pretext 
invariabil. Lică de când avea 
ambasador, se lipsea bucuros 
să vadă pe Rim, deşi când se 
hotăra să apară era sărbătorit. 

După acele scurte 
informaţii, Sia tăcuse 
odihnindu-se de o oboseală 
nemotivată şi permanentă. Cu 
picioarele ei groase, rău 
încălțate, proptite cam răsfirat 
în covor şi formând astfel un 
leagăn larg în poala şorţului de 
pânză albă, cu mâinile boccii — 
asprite de ceea ce va fi lucrat 
pe-acolo de unde venise - 
prinse zdravăn de mânerele 


fotoliului - domnişoara Sia nu 
era deloc graţioasă în repaos. 
Totuşi, doctorul era mişcat de 
ceea ce numea: „sacrificiul 
acelei fete tinere şi frumoase, 
care în loc de plăcerile vârstei 
ei se devota pentru el”. 
Sacrificiul Siei consta în 
schimbarea odăiţei murdare a 
internatului şcoalei de 
infirmiere, cu casa luxoasă a 
Rimilor. E drept că acel 
confort nu era pentru ea o 
necesitate şi casa Rim îi părea 
o puşcărie. Distracţiile, la care 
renunţase, erau vorbăria 
vulgară a camaradelor, 


bolnavii care formau clientela, 
evenimentele  uliţei văzute 
peste poarta şi plimbările cu 
Lică. 

Nesimţitoare către ticăloşia 
boalelor de prin spitale şi 
aziluri, Sia avea repulsie 
pentru puţinele îngrijiri ce da 
lui Rim. 

Rim, totuşi, îi suprima cât 
mai mult corvezile şi căuta să 
fie un convalescent plăcut; 
ceea ce Lina numea: „a-i ţine 
doctorului de urât” era numai 
prezenţa lenevoasă a 
infirmierei. 

Cum însă tăcerea celor doi 


era plină de calcule şi de 
proiecte, nu se mai putea 
chema tăcere, şi, pe drept, 
buna Lina, când intră năduşită 
şi cu ceva abur de friptură pe 
ea, găsi că totul e în cea mai 
bună ordine. 

— Tanti miroase bine! spuse 
Rim domnişoarei Sia. 

— N-ai vrea să mănânci în 
sufragerie? întrebă Lina, 
însufleţită de spusele lui Mini. 

— E o idee! admise Rim, 
calculând că Sia, care îi servea 
masa în birou, va fi astfel 
cruţată. E drept că acele 
prânzuri pe tavă fusese unul 


din deliciile boalei, dar bucuria 
evoluează şi Rim întrevedea 
alte inovări plăcute. 

— Să mâncăm toţi trei în 
sufragerie, fiindcă zici! spuse 
Linei ascultător. Se sculă apoi 
singur, oprind cu un gest pe 
Lina, care vrea să-l ajute. Sia, 
la început bosumflată că nu 
mai mănâncă singură la voia 
ei, se însenină la gândui 
progreselor ce va avea de 
povestit lui Lică. În mai puţin 
de-o lună, era aşezată la masa 
de familie! Zise cât ştia ea mai 
plăcut: 

— Tanti! Ce frumos umblă 


domnul profesor! 

Rim surâse măgulit, cu un 
mic gol în coaste, neprevăzut 
de anatomie. Se gândi la ziua 
întâi, când el decretase ca 
noua-venită să zică Linei în 
loc de doamnă „tanti”, după 
cum erau legăturile de rudenie. 
El însă evitase să fie „unchiu” 
din cochetărie. În surdină Sia 
îl chema „neamţu” şi „moşu”. 

La uşă Rim, amintindu-și că 
e încă bolnav şi pentru a doza 
progresele, se rezemă de braţul 
infirmierei. Liiaa dase fuga să 
completeze tacâmurile. Nu se 
aşteptase la acel succes 


imediat. Şi cum cuvintele, 
bietele, fac toate slujbele: „S-a 
făcut un înger Rim! Un înger!” 
îşi zise. Intrarea în sufragerie, 
cu Rim de braţ, aduse probabil 
în mintea Siei imagini vesele: 
Dacă i-ar fi văzut Lică! Pufni 
în râs fără rost. Lina se 
încruntă şi gândi: "Ce oaie! ce 
oaie! a 

Aşezându-se cu ezitări, cu 
mici balansări, ca un om care 
îşi face primii paşi, Rim 
explică cum râsul fără de 
motiv are de cauză un impuls 
al energiilor, dintre care cea 
mai cunoscută e „explozia 


tinereţei”; Sia, care se 
astupase la gură şi era gata să 
blesteme masa în comun, 
înţelese că moşul nu s-a 
supărat şi dete drumul altui 
sughiţ de râs. 

La acei prânz Lina găsi 
momentul potrivit să 
comunice lui Rim că Elena 
Drăgănescu va da în toamnă o 
mare serbare muzicală, care se 
pregătea din timp. Elena spera 
că Rim va fi destul de 
restabilit pentru a-şi da 
concursul. Trimisese anume 
pentru acest scop o scrisoare 
de chiar mâna ei. În adevăr, 


Elena întrebuința mai obişnuit 


telegraful, telefonul sau 
secretara. 
— Dumnealui cântă? 


întrebă Sia, din fericire fără 
poftă de râs, mai mult uimită 
de acel talent. 

— Să vedem! Să vedem! 
spuse Rim  Linei, cu aere 
pretenţioase. Până atunci ce 
nu se poate întâmpla!... E 
drept că doamna Elena e 
încântătoare şi audițiile ei 
prețioase... absolut prețioase... 
Făcând să sclipească în fața 
Siei strălucirea propriilor sale 
merite cât şi a doamnelor de 


care era căutat, Rim 
întrerupse curățirea unui măr, 
pentru a ridica paharul cu vin: 
— Prosit!... Azi e zi de 
sărbătoare! declară sorbind. 
Cele două femei rămase 
nedumerite. Sia se gândi 
prosteşte la calendar şi Lina îşi 
repetă: „Un înger Rim!”, fără 
să înţeleagă. Profesorul Rim 
voise să consacre, astfel, acel 
prim prânz de însănătoşire şi 
de concordie familială. 
Rămasă singură în fața 
cafelei negre, doctoriţa Lina 
piroti puțin, pe drept 
somnoroasă după ziua de 


robotă. De când îşi aducea 
aminte nu fusese mai 
mulțumită ca acum. Cine ar fi 
priceput!... Rim... Sia... Lică... 
Un înger Rim!!... 


III 


După plecarea lui Lică, 
doamna Vera se ostenise în 
zadar de după perdele să vadă 
dacă întorc capul unul după 
altul. Lică nu întorsese capul 
şi doamna Vera trăsese 
concluzia banală că bărbaţii 
îşi bat joc de femei şi că fetele 
sunt nişte ahtiate. Sia nu 
întorsese capul, fiindcă îi 
atârna greu, dar rămăsese un 
timp în poartă. Îi părea rău că 
a plecat Lică şi îi era silă să se 
întoarcă în casă. Lică venea 


destul de des să o vadă, dar 
plimbările erau acum mult mai 
rare ca înainte. Mândria de a fi 
de folos şi rangul nou la care o 
ridica funcţia de infirmieră în 
casa Rim se luptau, în mintea 
ei înceată, cu regretul vieţii 
bune de altădată. Lică nu 
întorsese capul, fiindcă, odată 
plecat de la un loc, nu se mai 
gândea înapoi. La vizita de azi 
constatase numai, cu 
mulțumire, că lucrurile merg 
strună. Nu-i trecuse prin gând 
să măsoare timpul parcurs sau 
să-şi proiecteze filmul 
trecutului. 


În adevăr, cum oare îi 
căzuse pe cap acea fată 
trunchioasă lui Lică, un băiat 
atât de  subţirel, de talie 
mijlocie, cu o mustață mică, 
neagră, pe un botişor simpatic, 
fluierând mereu între dinţii 
mărunți albi, tari, pe care îi 
strângea de obicei şi la plăcere 
şi la necaz. Acea jăvruţță de 
fată îi căzuse lesne pe braţe şi 
nu i le încurcase prea tare. 
Tocmai o proastă şi o urâtă îi 
făcuse acei dar. Când i se 
întâmplase buclucul, urâta şi 
proasta se văitase şi bocise. 
Cum nu putea suferi să vadă 


strâmbându-se o urâtă, într-un 
moment de iritare, Lică 
spusese: „Ad-o atunci 
încoace!”. Era grozav de tânăr, 
dar chiar gesturile necugetate 
nu reuşeau rău lui Lică. Fusese 
un incident ce nu-i 
împiedicase existența să se 
desfăşoare liberă şi Lică era 
mulţumit de existența lui. 
Lăsase pe sluta în patul gazdei, 
aruncase copilul într-o birjă şi- 
l dusese la o moşică, pe care o 
cunoştea el bine. Duduia Mari 
hrănise cāteva zile fetița cu 
un biberon de cârpă muiat în 
lapte cu apă şi cu zahăr, apoi 


găsise la bariera Filipeşti o 
femeie căreia îi murise copilul 
de trei zile numai. Moşica îi 
întorsese laptele şi îi 
cumpărare o mătură nouă ca 
să ţie curat. Cum din cele 
două odăiţe pe care le avea, 
una era liberă, duduia Mari 
găzduise un timp pe Lică la ea. 
Îl scăpase, astfel de plictiseli 
cu altă gazdă a lui, care 
începuse să fie sâcâitoare şi să 
vorbească de divorţ şi de 
căsătorie. 

Duduia Mari era frumuşică 
şi delicată la trup ca o 
păsărică şi n-avea habar de ce 


poate însemna căsătoria. 
Când, după un timp, duduia 
Mari spusese lui Lică că a găsit 
pentru odaie un chiriaş serios, 
el tocmai se gândea să-şi caute 
loc aiurea, cam lihnit de 
regimul lactat pe care îl ducea. 
Deprinsă să mănânce la 
cliente, moşica nu putea suferi 
să gătească bucate şi, când era 
liberă la ea acasă, lingea 
numai o ceaşcă de lapte, ca o 
pisicuţă... Lică, deoarece avea 
mare predilecție pentru duduia 
Mari, venea încă des pe acolo, 
primit mereu cu triluri de 
plăcere. Moşica nu încetase să 


supravegheze fetița şi se 
duceau amândoi s-o vadă ca o 
pereche drăguță. 

La botez, duduia Mari, care 
fusese naşă, întrebase râzând 
pe Lică cum o chema pe mama 
fetei, pentru a-i da numele ei. 
Lică, din respect pentru 
ceremonie, mestecase în gât 
înjurătura destinată mamei 
misterioase. Cum era ziua 
Sfântului Athanasie, preotul îi 
zise Anastasia. 

Cum apucase a vorbi, fata 
zise duduiei Mari: „Mămico”, 
fără să lege de acel cuvânt 
nicio idee precisă. Pentru a-i 


încâlci noţiunile, mai era pe 
lume şi „mă-ta doica” cam 
bruscă dar de treabă, femeie de 
dulgher,apoi mai erau 
vecinele, care după toane o 
chemau: „Vino la mama” sau o 
goneau cu ocări pentru o 
mumă necunoscută. 

Pe doică, duduia Mari o 
speria la nevoie cu Lică, 
pufnind la ideea cât de puţin 
teribil” era Lică. Ea îl 
cunoştea numai ca pe un 
fluturaş uşor, care iubeşte 
drăguţ. Lică, zvânturatul, se 
zbârlea totuşi la nevoie la 
doică, ce se temea de dânsul. 


Lică avea şi un alt fel de a fi, 
neobservat de duduia Mari. 
Totuşi moşica avea dreptate. 
Ar fi fost greu să găseşti în 
toată armata un plutonier mai 
fin ca Lică. Nu bătea soldaţii; 
o singură dată pălmuise o 
femeie, ce nu-şi luase palma 
degeaba, şi tot numai o dată 
sucise cam nervos gâtul unuia 
ce se amestecase unde nu-i era 
locul. Cum însă Lică plecase 
repede de acolo, aflase în urmă 
că victima şi-a regăsit 
răsuflarea. Lică avea oroare de 
brutalitate, dar era cam iute. 
Deşi nu era cazarmagiu, îi 


plăceau tunica, galoanele şi 
slujba lui. El nu vroise să fie 
sublocotenent. Ar fi trebuit să 
treacă un examen şi, cu toate 


asigurările şefilor ce-l 
împingeau, avea groază de 
tipăritură şi scriitură. 


Condicele chiar îl impresionau 
rău şi le lăsa în seama 
furierului. Dinaintea unui 
registru era mai strâmtorat ca 
într-o odaie cu o singură uşă, 
pe care nu poți şti ce om 
periculos poate intra. Apoi, 
pentru concepția şi mediul lui, 
„sublocotenent” era mai puțin 
ca plutonier-major. Era un 


post fără „situaţie”. La Hanul- 
cu-Tei, când intra vreunul, de 
era necunoscut, circula o 
singură ochire bănuitoare, şi, 
de era cunoscut, era primit cu 
nepăsare. Chiar Lică îl saluta 
cu neglijenţă. Nici crâşmarul!, 
nici nevasta, nici domnişoara 
crâşmarului nu ar fi stat de 
vorbă cu un astfel de pitpalac. 
Aşadar, nici amor, nici afaceri 
de furaj, nici onoruri. Când 
avea vreo plictiseală cu 
armata, Lică se gândea mai 
lesne la civilitate. De ar fi fost 
vorba să nu mai poarte 
vreodată tunică, i-ar fi plăcut 


mult cravatele roşii. 

După ce plecase de la duduia 
Mari, Lică se întorsese la 
gazda veche, ce se dase iar pe 
brazdă. Cu bărbatul ei chiar 
tratase atunci o mică afacere. 
Cu câştigul Lică era cam 
nepăsător când avea ţigări, 
totuşi nimic nu-i plăcea mai 
mult ca banul dobândit lesne 
şi prin  şiretlic. Pensiunea 
doicei fusese pentru Lică o 
surpriză neplăcută, dar o 
rezolvase repede prin ceva mai 
mult zel în tranzacţiile pe care 
le obişnuia. Nu făcea niciodată 
încercări prea mari. Nu putea 


suferi riscurile, nici abuzurile 
desluşite, dar nimic nu l-ar fi 
împiedicat, când avea nevoie 
de parale, să şi le procure. 
Afacerile lui erau mai adesea 
farse vesele, jucate furnizorilor 
în beneficiul armatei şi din 
care îi pica şi lui ceva în 
buzunar, sau constau dintr-un 
concurs inteligent dat şefilor, 
fără răspundere directă. O 
singură dată încercase o 
lovitură mai mare; nu fusese 
supărat de nimic, dar se 
speriase de el singur. Era şi 
îndrăzneţ şi fricos. Gândul că 
afacerile lui erau scrise acolo 


în registru îl neliniştea, şi ceea 
ce cunoştea din formalităţile 
justiţiei militare îi da o spaimă 
nesuferită. Consiliul de război 
îl făcea să se gândească cu 
jind la cravatele roşii pe care 
le poartă civilii. La timpul 
acela, chiar se concediase, dar 
se reangajase curând iarăşi. 
Fata o strămutase de la doică 
abia când era de şase ani. O 
ținea acum o precupeaţă. Lică 
nu putea s-o ia cu el. Nu ştia 
niciodată bine unde se culcă şi 
unde mânâncă. 

Cu începere de la 
precupeaţță, Sia cunoscuse 


viața nomadă: strămutată din 
gazdă în gazdă, după 
împrejurări, sau încredinţată 
numeroaselor prietene ale lui 
Lică, când Trubadurul nu mai 
avea bani. Acele prietene 
admirau o dată mai mult pe 
Lică în formă de tată. Îi 
găseau şi mai drăguţ pe 
ştrengarul tânăr, aşa de bun 
cu un copil pe care i-l făcuse o 
nemernică, fiindcă Lică avea 
totdeauna gata la ocazie un 
cuvânt de ocară pentru mama 
Siei. 

Unele, mai puţin deştepte, 
crezând că îi plac odraslele, îşi 


arătau dorinţa de a-i dărui şi 
ele, dar Lică strângea dinţii cu 
răutate şi îşi pricepeau 
greşeala. Cele mai multe îl 
înțelegeau mai bine şi Sia avea 
colecţie de cămăşuţe naţionale 
do toate mărimile, lucrate de 
frumuşelele lui Lică. 

Numărul mamelor benevole 
creştea mereu. De cealaltă, de 
cea adevărată, nu se pomenea. 
Lică nu era confidenţial şi, de 
altfel, lucrul nu i se părea de 
un interes deosebit. Întorsese 
spatele urâtei şi atâta tot. De 
cum umblase fata bine în 
picioare, Lică se  distrase 


târând-o de mână după el. Aşa 
cum zbura el peste lot, era 
totuşi singuratec. Deşi 
apropiat, nu era prietenos. Cu 
bărbaţii făcea afaceri şi nu se 
putea lega prea mult. Femeile 
ii erau devotate, dar el nu le 
lua în serios şi nu avea 
încredere în ele decât pentru 
treburile  femeieşti: pentru 
cârpit, cusut, spălat, călcat şi 
pentru dădăcit fata. Discret şi 
prudent din fire şi prin 
ocupații, avea şi un fel de 
sfială pentru traiul lui 
mahalagesc. Lică era oarecum 
ambițios şi foarte curat. 


Totdeauna spălat, pomădat, 
spilcuit, îşi curăța şi moralul 
de oarecare mici murdării 
inevitabile. Avea, e drept, o 
situaţie aparte.  Certat cu 
familia fiindcă nu învățase 
carte, avea neamuri pricopsite, 
de pildă soră-sa Lenora, care, 
de când se  măritase cu 
moşierul Hallipa, îl trata ca pe 
câinii bărbatului ei. Aşa fiind, 
fata aceea, picată din 
întâmplare în traiul lui, 
devenise un mic pivot al 
traiului lui. 

Lică şi-ar fi bătut joc, pe 
drept, de cine i-ar fi spus că e 


un tată bun. Acelaşi capriciu 
dicta toate  apucăturile lui 
lipsite de orice precepte. Târa 
cu el fata de mână, fiindcă 
băgase de seamă la prima 
încercare că trecătorii de 
ambele sexe se uită după el şi 
că „gradele”, aşa de 
numeroase în armată, nu-l mai 
opresc pe fiece motiv; sau 
pentru că fata îi servea de 
pretext ca să scape de o 
întâlnire ce nu-i convenea; sau 
fiindcă nu avea în ziua aceea 
nimic mai bun de făcut. 

Sia era o prezenţă 
inofensivă ce-i convenea. Îşi 


putea face gustul să 
pălăvrăgească ca şi singur, 
fără de  precauţiunile ce 
trebuie să iei cu oamenii. Când 
începuse a vorbi şi înţelege, îi 
da câte o replică monosilabică 
şi Lică trecuse tot nesupărat 
de la forma de monolog la cea 
de dialog. Cam grea, ce e 
drept, de limbă ca şi de 
picioare, alături de Lică, aşa 
de sprinten, Sia se târa ca să 
nu rămână înapoi. Mâinile 
subţiri ale lui Lică îi zdrobeau 
fără voie pumnul trăgând-o. De 
la pumnul lui nervos, încleştat 
pe al ei, învățase sentimentul 


de comandă, mai mult decât 
din bătăile pe care le lua de la 
crescătoarele ei. Tot de la Lică 
învățase şi spaima. Nu-i era 
teamă nici în întunericul 
odăilor sau  ogrăzilor, nici 
noaptea În magazii sau 
beciuri. Pe stradă însă, cu 
trăsuri şi oameni, când Lică îi 
scăpa mâna şi se pierdea de el, 
sau când o lăsa la vreun colţ 
uitată ca să vorbească cu 
cineva, cunoscuse frica şi 
totodată sentimentul 
protecției întrupat în Lică. El 
se juca cu spaimele ei după 
dispoziția în care era. Sau se 


ascundea înadins ca să facă 
haz văzând-o buimăcită, sau 
se bucura răutăcios de frica ei, 
sau îi apărea brusc dinainte, 
jucându-se de-a „bau”, sau îi 
da o palmă usturoasă pentru 
că avea un aer idiot şi nu ştia 
să se descurce. Lică era mereu 
acelaşi băiat vesel şi puţin 
cam crud şi cu o pedagogie 
sumară. Tot sumar, Sia învăţa 
că el e stăpânul binelui şi al 
răului. 

Aspectele superioare ale 
lumii tot de la el le învățase. 
Lică era guraliv, comenta tot 
ce vedea în jur: oameni, 


privelişti. Prea leneşă pentru a 
se osteni singură cu acele 
descoperiri, Sia îşi lua astfel 
toate noţiunile de-a gata şi le 
refuza de aiurea. Noţiunile 
morale tot de la Lică le avea. 
El povestea liber tot ce-i trecea 
prin minte, pe o parte convins 
că nu înțelege, pe alta 
mulţumit că are cine să-l 
audă. Era destul de delicat de 
felul lui, dar avea totuşi un 
vocabular picant şi istorioare 
la fel. Îşi aducea uneori aminte 
să se abţină, dar alteori ecoul 
ce pornea din Sia îl distra. 
Dacă însă la vreo vorbă prea 


slobodă izbucnea în vreun râs 
gros şi stupid, o palmă o 
aducea la cuviinţă. 

Lică era şi marele 
dispensator de bucurii felurite. 
Îi plăceau grădinile, aşa că 
duminica toate umbrarele şi 
bolțile îl cunoşteau. Deprinse 
să vadă atâtea feluri de 
perechi, priveau totuşi cu 
mirare pe tânărul acela 
zvânturat cu copila aceea 
stângace şi, mai apoi, fata 
aceea trunchioasă cu 
tovarăşul acela sprințar bând o 
singură halbă la o fleică unică, 
fiindcă  Licâ era sobru şi 


econom pe punga lui. Ducea 
adesea pe Sia pe la prietenele 
lui. Erau petrecerile de iarnă. 
Când fata era mică de tot, 
acele îndrăgostite care mai de 
care o răsfăţau, în hatârul lui 
Lică. Posacă cum era, copila 
simţea totuşi pentru 
dezmierdările lor un fel de tors 
ca al pisicii când umflă gâtul 
subt  alintări şi-şi ascunde 
ghearele. Mai măricică, 
înţelesese de gustul mâncărilor 
bune şi al cadourilor. Apoi 
venise vremea să fie trimisă 
afară să se joace; devenise 
curioasă şi  urâse femeile 


pentru care era depărtată. Se 
întâmpla însă s-o uite acolo, la 
petrecerea lor, şi atunci 
femeile ce râdeau în hohot şi 
pentru care Lică n-o mai băga 
în seamă i se păreau nesuferite 
şi fericite. Când încerca să-şi 
arate  încăpăţânarea, Lică, 
arzându-i o cravaşă, zicea 
dispreţuitor: „E cam toantă!” 
Dar, în genere, trăiau bine. 
Afacerile, Lică le făcea de 
preferinţă cu bărbaţii femeilor 
drăguţe, care interveneau în 
favoarea Trubadurului. Bani de 
la femei nu lua, nici nu le da. 
Uneori uneia o floare pe care i- 


o dase cealaltă. O singură 
dată, o altă proastă îi 
strecurase bani în buzunarul 
hainei. Întorsese buzunarul pe 
dos cu o îmbinare din 
sprâncene, care nu era a bine. 
Femeia adunase banii de pe jos 
şi zisese cu umilinţă: „Ce 
atâta supărare!” cu o justă 
mirare pentru astfel de 
principii. Lică nu avea 
principii, avea gusturi. Nu-i 
plăcuse procedarea. 

Le obicei însă femeile se 
purtau cu el aşa cum îi plăcea 
lui.. Dacă îi trebuia un mic 
împrumut, îl găsea, şi 


totdeauna găsea un ospăț fin, 
fără de care amorul nu ar fi 
fost complet. Lică nu avea 
numai tacâmul pus, ci şi patul 
aşternut pretutindeni, fie ca 
oaspe, fie ca amant. Din toate 
aceste peregrinări, rezultă că 
anume stradă era legată 
pentru el de un anume fel de 
ospătare şi culcuş. Acest trai 
aventuros căpătase totuşi, prin 
repetare, un fel de ordine. 

Sia avea vreo zece ani când 
Lică, într-o zi, văzuse pe o 
casă o firmă ce-i adusese din 
nou dinainte pe verişoara Lina 
din Tecuci. Descoperirea îi 


făcuse să scrâşnească dinţii 
mărunți.  Băgase de seamă 
duminica trecută că Sia, prost 
îmbrăcată, îl făcea de râs.. Era 
gata să nu mai iasă cu ea 
nicăieri. Acum găsise un alt 
leac. Hotărâse că Lina va 
îngriji de aci înainte de trusoul 
fetei. Cu toată decizia lui, 
avusese şovăiri asupra 
procedării. Ştia pe Lina 
măritată cu un doctor neamt, 
şi îi era pe dos să intre. Luase 
întâi informaţii. Neamţul era 
profesor la Iaşi şi Lina era mai 
tot timpul singură. Alesese ora 
când primea vizitele medicale. 


Acest client neaşteptat făcuse 
Linei mare efect. Rămăsese 
lipită de dulapul cu 
medicamente, în impresie era 
multă mirare, destulă grijă şi 
ceva mulțumire. Lică, din 
primul moment, apucase să fie 
cu ea brusc şi tăios la vorbă. 
Nu-şi pregătise atitudinea: o 
găsise în sentimentele lui. 
Acea bruscheţâ haină avea s-o 
păstreze mereu şi Lina mereu 
avea să simtă la vizitele lui 
aceeaşi spaimă amestecată cu 
ceva plăcere. Lina nu opusese 
nicio rezistenţă cererilor lui 
Lică. Nu avea haine de copil, 


dar şi le va procura. Nu uitase 
însă existenţa lui Rim şi, de la 
prima revedere, prezintase lui 
Lică pe doctor subt un aspect 
de teroare, datorat propriei ei 
îngrijorări. Lică îşi făcuse 
socoteala că doctorul era 
deocamdată departe şi 
rămăsese la ideea că verişoara 
Lina trebuia sà dea. Cum nu- 
şi discuta opiniile, îşi spusese 
lămurit punctul de vedere. 
Fără energie, fără  pavăza 
efectivă a lui Rim, buna Lina 
luase calea servitudinii. 
Nemulțumirea ei se răsfrângea 
asupra fetei, pretextul 


neobosit al pretențiilor lui 
Lică. La fiecare vizită se 
întreba cu ciudă ce nevoi mai 
are, ce s-a mai întâmplat 
copilei. Ea, care iubea toți 
copiii, tocmai pentru Sia avea 
respingere. Nu dorea, nu cerea 
să o vadă, întreba numai de ea 
ca o datorie, ca o prevenire a 
necazurilor. Îi satisfăcea 
pretenţiile, cu atât mai iute cu 
cât ar fi sperat ca Lică să 
treacă la alt subiect de vorbă. 
Interesul pe care Lică îl purta 
fetei o satisfăcea, dar ar fi 
dorit ca numele Siei să 
lipsească măcar o dată de la 


dijmuială, deşi Sia era motivul 
dijmei. Lică, dimpotrivă, uita 
pe Sia orişicând, dar îşi aducea 
regulat aminte de ea când 
avea nevoie să viziteze pe 
„cucoana Lina”. 

Cu toate că descoperise 
sursa asta de subsidii, Lică 
avea şi  oarecari ocupații. 
Primise o propunere de agent- 
voiajor pentru stofe. Poseda 
calităţile cerute: era 
prezentabil, insinuant, glumet, 
abil să laude marfa, şi, după o 
noapte trecută în tren, era tot 
firesc şi bine dispus. Îşi mărise 
astfel câmpul de activitate cu 


provincia, dar nu era capabil 
să persevereze. Lucra numai pe 
poftă şi la răstimpuri. Un 
cunoscut îl insinuase apoi pe 
la Poliţia Capitalei. Era un bun 
detectiv civil pentru anume 
treburi subţiri, cari cereau mai 
multă şiretenie decât 
intervenţie. Un spionaj fin, o 
capcană chiar bine întinsă, 
unde în ultimul moment lăsa 
loc altora mai temeinici la 
pumn. Căci Lică era totuşi un 
„delicat”. Nu-i lipsea forţa, dar 
erau la el mai mult impulsii 
repezi decât adevărată 
rezistenţă. La, dresaj, chiar în 


cazarmă, era căutat pentru 
îndrăzneala şi „maniera” lui 
mai mult decât pentru muncă. 
La producţii el era artistul, 
fiindcă avea tupeu, siluetă, 
îndemânare şi, la nevoie, o 
tensiune de voinţă ce susţinea 
muşchii, dar nu ducea la greu. 

Ceea ce îl determinase să 
lase de-a binelea milităria 
fusese, în afară de noile rente 
procurate de Lina, în afară de 
beneficiile ce picau de ici şi de 
colo, în afară de dragostea 
pentru cravate roşii, un alt 
motiv mai subtil: domnişoara 
directoare de la şcoala 


primară, unde dase destul de 
târziu pe Sia, îi spusese cu glas 
foarte drăguţ, ce-i făcuse 
impresie: „Ce păcat că eşti 
militar!”. Ce-o fi vrut să zică?! 
Domnişoara nu era, desigur, 


antimilitaristă, dar avea 
prejudecăţi împotriva gradelor 
inferioare, pesemne. 


Directoarea avea 30 de ani, 
ochi verzi, bustul frumos şi 
purta două coade mari pe cap, 
ceea ce-i da un aer de icoană. 
Fără să se gândească prea 
departe, lui Lică i se făcuse 
urât de cazarmă. În seria 
lungă a afacerilor lui 


sentimentale, domnişoara 
directoare ocupa un loc 
platonic unic. Lista de cărţi, 
notele trimestriale, lenea Siei 
erau ocaziuni de care Lică 
profita şi domnişoara, mai ales 
de când era civil, nu găsea că 
vizitele o deranjează deloc de 
la treburi. Domnişoara era 
naivă şi avea probabil unele 
gânduri serioase în privinţa lui 


Lică, de care poate 
fluşturaticul Lică nu s-ar fi 
lepădat. Dar intervenise 


războiul. Lică, chemat la 
regiment, reluase tunica şi se 
risipise cu treburi zorite de 


aprovizionări prin Ilfov. În 


felul ăsta ajunsese la 
Prundeni, la moşia cumnatului 
Hallipa. 


În timpuri normale Lică 
ocolea familia ce-l  ocolea. 
Vagabondajul lui îi lăsase faţă 
de ei o inferioritate 
supărătoare. Dar pe timpurile 
acelea de agitaţie, lucrurile se 
schimbase: Hallipa se arătase 
politicos şi „şerpoaica 
frumoasă” - cum o chema Lică 
pe soră-sa - nu-l putuse goni, 
învestit cu misiuni militare 
oficiale. 

La Prundeni, Lică găsise pe 


buna Lina instalată şi îi pusese 
chestiunea Siei, cu care nu 
ştia ce să facă. Lina însă 
trebuise să apeleze la Lenora 
Hallipa, ce refuzase net. Mânia 
lui Lică, fireşte, căzuse asupra 
Linei, care, neputincioasă, îşi 
vârâse capul între umeri. Lică 
îşi spusese atunci  păsul 
domnişoarei directoare, care 
propusese să oprească pe Sia 
pe lângă ea. Cum timpurile se 
anunțau grele, fata îi va ţine 
de urât şi o va ajuta. Oferta 
era făcută delicat şi avea ceva 
romantic. Lică primise cu 
sărutări de mâini repetate şi 


domnişoara, de rândul ăsta, îi 
admirase uniforma. 

La Prundeni, Lică spusese 
Linei răstit: 

— Am găsit pentru fată! O 
domnişoară frumoasă şi 
învățată şi care mă iubeşte! 

Numai urâta de Lina putea 
provoca un astfel de sumar 
brutal al sentimentelor alese 
dintre el şi directoare. 

— Să trimiţi acolo de toate! 
adăogase Lică. 

Asta da! Asta era în putinţa 
Linei să facă. Ideea că trebuise 
să-l refuze, că „bietul Lică” 
pleacă pe front, dase Linei o 


strâmbătură sentimentală 
comică. Ai fi zis că vrea să 
plângă. Totuşi Lică nu pleca 
încă. Rămăsese printre cei din 
urmă. Aşa orânduiseră şefii şi 
el le sprijinea bucuros 
dispoziţiile. Pe la Prundeni 
venea din ce îin ce mai des, 
dar nu la conacul boieresc, 
unde femeile vorbeau prea 
mult de război, ci la cel 
logofeţesc. Pe Hallipa însă îl 


vedea şi-i era mereu 
binevoitor. Hallipa era foarte 
îngrijorat de plecarea 


succesivă a tuturor oamenilor 
de serviciu. Fireşte, se duceau 


la datoria lor, iar Lică întârzia, 
fiindcă asta îi era datoria. Dar 
Hallipa se întreba ce va face el 
singur şi i se părea că prezenţa 
lui Lică ar putea dura la 
infinit. Cam acelaşi gând avea 
şi tânărul, că va rămâne 
mereu pe loc, gând absurd, dar 
stăruitor. Poate că era numai o 
presimţire, o anticipație 
asupra faptelor sau o sugestie, 
cumva! 

Lică nu era laş, dar nu 
simţea necesitatea patriotică a 
plecării lui. Totuşi avea să 
plece, când îi va veni rândul, 
cu ultimele coloane de arrière- 


train! Hallipa era şi el, din tot 
sufletul pentru acţiune şi 
victorie, dar răspunderile, pe 
care i le crea acest entuziasm 
către averea şi familia lui, îi 
îngândurau, iar eroismul nu-l 
asocia defel cu tunica 
cumnatului Lică. În acele 
drumuri prin sate, ce depăşeau 
obiceiurile lui de muncă, Lică 
se îmbolnăvise de o febră 
puternică. Fusese internat 
într-un spilal. Doctorii ezitau 
între o tifoidă şi o recurentă. 
Evacuarea avusese loc când 
intra abia pe calea vindecării, 
dar fără de el. N-ar fi putut 


spune cum se făcuse că n-a 
plecat cu trenurile sanitare. Îşi 
terminase deci convalescenţa 
subt nemți şi ieşise din spital 
cu o mulţime de hârtiuţe 
doveditoare, pe care le 
păstrase cu grije.  Urâte 
timpuri! Era la dispoziția 
inamicului şi, lucru curios, 
inamicul îl întrebuința tot pe 
lângă serviciul de 
aprovizionare. Lică nu putea 
suferi capitala subt ocupaţie şi 
credea că e mai bine să nu fie 
zărit pe acolo. Plecase fără să 
vadă pe Sia. I-ar fi fost greu să 
dea ochi cu  domnişoara 


directoare. Nu-şi cercetase nici 
celelalte prietene. Femeile, 
deşi nu se înțelegeau rău cu 
nemţii, de nevoie, aveau însă, 
când era vorba de bătălie, un 
fel de ţicneală pentru eroi, şi 
pentru ele românii nu erau 
decât cei de dincolo. Lică nu 
se înţelegea cu nemţii decât 
tot de nevoie. Naţiile străine îi 
fuseseră totdeauna urâte, cu 
atât mai mult cele asupritoare. 
Aprovizionarea forțată îl 
adusese iar la Prundeni. Lică 
se  arătase desperat după 
regimentul lui şi pentru că 
Hallipa îl întrebase cum de a 


rămas, cu oarecare severitate, 
Lică, iritat de bănuială, îşi 
făcuse dovezile. Pe la conac 
însă nu se ducea decât rar. 
Frumoasa moşiereasă ţipa că-i 
trădător şi dezertor, şi Lică 
îngălbenea la gândul 
pedepselor ce-i pândesc pe 
dezertori. Acolo, la logofeţie 
însă, Lică ţinea bine locul lui 
Ştefan, primul vechil. Hallipa 
făcuse cu conştiinţa lui o 
tranzacţie: „De-i vinovat, se va 
răfui la timp cu cei în drept”. 
Până atunci obținuse de la 
comandament să-i fie lăsat la 
dispoziţie. Lică fusese deci 


nevoit să descopere farmecul 
satelor. Printre săteni nu se 
prea ştiau bine rosturile lui, 
dar, de vreme ce era ocrotit de 
„boierii”, nimeni nu-l bănuia. 
Când totul se sfârşise, odată 
cu întoarcerea celor dintâi, 
Lică părăsise Prundenii fără 
ziua bună. Se dusese întâi la 
domnişoara să cerceteze pe 
Sia. Întrevedere fără simpatie. 
Lică se temea de întrebări şi 
domnişoara era rău dispusă din 
cauză că fusese nemulțumită 
de purtatea Siei. Fata nici ea 
nu ierta protectoarei că a pus- 
o să muncească. Când în 


aceeaşi seară Lică venise să ia 
pe Sia de-a binelea, 
domnişoara nu era acasă, asa 
că plecarea semănase a fugă. 
Despărțirea asta punea 
sfârşit romanului platonic 
dintre Lică şi directoare. Pe 
Sia, Lică o regăsise cu mirare: 
crescută mult, dar urâtă şi 
stângace. Tāra parcă un 
picior. O arătase unui doctor 
ce-i spusese că n-are nimc alt 
decât că stângul e mai leneş. 
Lică o zguduise cu atâta 
dispreţ, că fata începuse a 
călca mai vioi. Din toate 
gazdele de mai înainte, Lică se 


gândise la duduia Mari. 
Moşica, în adevăr, nu plecase 
în Moldova şi o dusese destul 
de bine cu mosafirii, cum 
zicea ea, şi chiar făcuse 
afaceri bune. Primise pe Lică 
şi pe Sia cu plăcere şi se 
arătase aşa de drăguță, încât 
numai ei singure Lică îi 
povestise toată pătimirea lui, 
fără ca duduia Mari să arate 
vreo mirare sau nemulţumire. 
La înapoierea regimentului, 
Lică, deşi era neliniștit, se 
dusese la sediu şi ceruse 
reangajarea provizorie. Frica îl 
trimetea în chiar vizuina 


lupului, dar şi prudenţa. Acolo, 
în preajma pericolului, se 
putea ocroti mai bine. În 
dezordinea fericită a 
reîntoarcerii, când se făceau 
liberări, se dau concedii şi se 
simțeau viduri mari, cererea 
lui fusese binevenită. Pe 
camarazi Lică îi evita. 
Amintirile lor proaspete de 
eroism îl supărau. 
Conversaţiile care nu aveau alt 
subiect îl puteau atrage în 
cursa unor detalii asupra 
propriei lui petreceri. Şefilor 
însă ştia să le fie iar folositor. 
Trimis din nou cu misiuni de 


aprovizionare şi cuarteruire, 
indulgența acelor vremuri de 
binefacere şi destindere îl ferea 
de suspiciuni. Era totodată în 
plină lumină şi la adăpost, 
cum bine socotise. La cea 
dintâi alarmă, nici vorbă, ar fi 
fugit. Era un sentiment ce nu 
suferea analiză. Lică nu putea 
înfrunta greutăți. Era, de 
altfel, vinovat sau nu era? 
Fusese bolnav! Nu atâta cât să 
nu poată pleca! De ce nu 
plecase? Tot timpul acela 
avusese regrete şi un fel de 
grijă ce se putea chema 
remuşcare. Urâse duşmanul cu 


dinţii strânşi, dar neputincioşi. 
Fireşte că din alte mobile ca 
cei de dincolo, din acţiune, şi 
o altfel de ură ca cea de pe 
câmpul de luptă! Nimeni nu 
dorise mai mult ca el pacea şi 
victoria. Pentru că ele aveau 
să-i asigure din nou liniştea 
ce-l mulțumea! Dar cine poate 
căuta într-o aspirație virtuoasă 
toate micile ei viţii! Acum 
simţea o gelozie mare pe cei ce 
se bătuseră. Îşi închipuia că ar 
fi putut şi el face isprăvi. De 
ce nu? Era impulsiv şi 
prudent,  şiret şi nepăsător. 
Avea atribute de erou. 


Fluierând, ar fi putut comite 
cine ştie ce fapte mari! — 
afară de aceea de a muri! l-ar 
fi plăcut să aibe decoraţii... cu 
panglică roşie... Cu nemţii nu 
avusese alte raporturi decât 
cele nevoite. Prin bunele lui 
tratative, moşia cumnatului 
fusese cruţată. Din fericire, 
coloanele nemţeşti nesuferite 
erau acum departe. Lică se 
credea bun patriot, dar nu 
avea destulă încredere în 
hârtiuţele nemţeşti. 

De aceea, după un timp, 
când regimentul trebuise să 
plece în Ardeal, Lică, deşi 


nesupărat de nimeni, se 
decisese să treacă pentru 
totdeauna la viaţa civilă. O 
împrejurare îl făcuse să plece 
pe un timp din Bucureşti. 
Duduia Mari se măritase cu 
negustorul îmbogăţit, ea, care 
nu crezuse niciodată in 
necesitatea căsătoriei şi 
tocmai atunci, când 
comunismul amorului era în 
toi! O simplă întâmplare! 
Negustorul îşi făcuse socoteală 
să deschidă un depou la Galați: 
se temea, poate, de ceva 
cercetări asupra originii 
averilor, sau credea, poate, 


Galaţii un loc mai bun pentru 
noi traficuri! Acolo îi sta mai 
bine să fie familist şi, cum tot 
lua cu el pe duduia Mari, 
hotărâse să treacă pe la 
biserică şi primărie. Fusese o 
nuntă frumoasă, la care Lică 
petrecuse minunat. Moşica, tot 
drăguță şi delicată, părea o 
fetiţă în rochie albă şi voal. Ea 
propusese lui Lică să-l asocieze 
ca voiajor pentru afacerile de 
vinuri. Pe Sia, care nu era 
bună de nimic în şcoala 
profesională unde o înscrisese 
Lina, şi care fugise din 
orfelinatul unde era internată, 


o dusese tot la Galaţi, în 
şcoala de infirmiere. Lică nu 
găsise deloc nepotrivit să 
schimbe puţin aerul. De altfel, 
se ducea, venea! Pe Lina din 
nou o vizita regulat. Nu se mai 
ostenea să pomenească de Sia, 
şi Lina era mulţumită că o ştia 
departe. Nu se putuse deprinde 
niciodată cu existenţa ei. Mai 
ales acum când se întorsese 
Rim! 

La prima întâlnire cu vărul 
Lică, doctorul se  arătase 
demn, dar politicos. Mutarea 
lui la Bucureşti, prin stăruința 
Linei, era încă lucru proaspăt. 


Primise prima cerere de 
împrumut destul de bine. Apoi, 
treptat, se arătase mai 
anevoios; luase obiceiul 
nesuferit al predicilor, apoi 
ajunsese la refuz şi la mojicie. 
Rim maltrata pe Lina din 
cauza lui Lică, care tot pe Lina 
o maltrata; ea nu se putea 
apăra, de niciunul. Dezgustat 
repede de orice ocupaţie, Lică 
neglijase curând comisionul de 
la Galaţi. Cum nu se putuse 
deprinde cu regimul conjugal, 
duduia Mari se întorsese la 
clientelă, şi şcoala de 
infirmiere se strămutase la 


Mogoşoaia. Pentru Lina 
vecinătatea Siei, deşi n-o 
vedea,se dovedea apăsătoare. 
Era timpul când menajul Rim 
ajunsese la mizeria unor 
certuri acute. Viața pentru 
buna Lina devenise nesuferită. 
Profesorul se răzbuna de dureri 
reale şi imaginare, 
persecutând-o. Lică, tratat cu 
dispret de doctor, îşi fierbea 
necazul scrâşnind dinții mici 
şi fluierând a rău. Rim îl făcea 
„escroc? - cuvânt impropriu, 
ca şi cel de dezertor. 

Mini avea despre dânsul o 
impresie mai justă, deşi cam 


cu prea multă imaginaţie. 
Când îl vedea, apărând şi 
dispărând de după o uşă, la 
Rimi, îi da o tresărire, ca şi 
cum se strecura acolo un apaş, 
ce avea în buzunarul 
vestonului scurt chei pentru 
orice sertare, dar nu se servea 
de ele, ci invita gazda să le 
deschidă singură. Când îl 
intâlnea neaşteptat la colț de 
stradă, îi părea un haiduc 
modern a cărui pădure «e 
oraşul. Lică se încadra destul 
de bine într-o astfel de 
concepție. Prietenele devotate, 
răspândite pretutindeni, 


reprezentau bine organizarea 
simplă a unor gazde de hoţi; 
silueta zveltă, juvenilă, 
simpatică şi suspectă a lui 
Lică nu dezminţea aceleaşi 
asemănări. Vagabondul 
inofensiv, cu mâinile veşnic în 
buzunar, le-ar fi putut ţine 
acolo strânse pe un revolver 
sau pe teaca unui cuţit. Arme 
care n-au nevoie să slujească 
cât timp îşi dezarma victima 
cu surâsul ascuţit şi crud, sub 
mustaţța mică, cu privirea din 
coada ochiului, cu cererea 
precisă, iar, după ispravă, cu 
mişcarea dispreţuitoare a 


umerilor întorşi spre o mişcare 
nepăsătoare. Totuşi Lică avea 
bilanţul foarte zdruncinat şi 
din pricina asta o cruzime 
haină, pe care Lina mai ales o 
simţea. Erau timpuri în care se 
câştigau uşor bani mulţi, dar 
Lică nu prinsese încă 
mecanismul vieţii noi. Căuta 
să reia firul întrerupt al 
vechilor deprinderi şi nu se 
mai înnoda. Felul lui 
nepăsător îl făcea să simtă, 
desigur, mai puţin schimbările 
mari din jur, dar şi mai puţin 
putea profita de ele. De altfel, 
mai toate afacerile noi se 


făceau în amestec cu străinii 
şi Lică nu putea suferi 
„liftele”. Prin toată apucătura 
lui - bună ca şi rea - era un 
indigen. Cam flămând, 
strâmtorat, îşi ascuţea dinţii 
fără să cuteze să muşte. 

Sia se dezvoltase acum ca o 
femeie. Era tot aşa de amorţită 
însă şi de ursuză. Când se lega 
vreunul de ea, nu se alegea cu 
nimic. Fata nici nu se speria, 
nici nu cocheta. Era tembelă 
şi se temea de Lică, asta îi era 
toată virtutea şi apărarea. Din 
mâinile unui intendent 
grobian scăpase în ultimul 


moment, cu pumni şi cu 
ameninţarea numelui lui Lică. 
Încă din căsuţa doicei era 
deprinsă să vadă bărbaţii la un 
loc cu femeile. Dar ei nu-i 
plăceau oamenii, nici bărbaţi, 
nici femei; pentru lenea ei 
erau obositori. Trebuia să te 
ocupi de dânşii, să le vorbeşti! 
Apoi era fata lui Lică, nu se 
putea potrivi cu oricine. Toate 
camaradele cunoşteau pe Lică: 
în mijlocul a treizeci de şorțuri 
albe, el glumea cu fetele, 
laolaltă cu a lui, tot aşa de 
nepăsător ca de obicei. 

Lipsită de imaginaţie, Sia 


avea totuşi acea nevoie 
poporană de a mări şi denatura 
lucrurile. Aventurile lui Lică, 
ocupațiile lui, nobleţa familiei 
erau povestite de Sia, nu 
conform adevărului strict, ci 
conform importanţei pe care o 
avea pentru ea tot ce privea pe 
Lică. Sia era o făptură supusă 
orbeşte unui bărbat căruia se 
deprinsese a-i zice tată. Către 
afaceri fata arătase totdeauna 
aplecare. Pertractările băneşti 
ale lui Lică o interesau de 
mică. Când se în-tâmpla să fie 
de faţă, deschidea ochii şi 
urechile, ceva mai vioaie ca 


altă dată, şi urmărea aprig 
tranzacţia, dorind cu îndârjire 
câştigul pentru Lică. El îi da 
uneori câte o monedă din acel 
dever, dar, spre marea lui 
mirare, i-o înapoia. 

— Tine-o tu! Ca să fie mai 
multe! 

Mai târziu, arătase aceeaşi 
aviditate pentru bani şi 
aceeaşi dezinteresare. Când 
Lică, ajuns la sfârşitul 
răbdării, găsise ideea bună de a 
instala pe Sia la Lina, nici el 
chiar nu-şi închipuise ce bune 
rezultate are să dea. 

Sia era mândră şi bucuroasă 


că «e întrebuințată la o 
combinaţie financiară. Leafa 
ei, fireşte, mergea la Lică, ca 
un drept al lui. Ea era acolo 
numai o interpusă pentru a-şi 
scoate dobânzile unui capital 
de ură veche şi de datorii 
neiertate, pe care le avea de 
socotit cu vara Lina şi cu 
neamţțul. 

Până atunci Sia cunoscuse 
pe Lina, aşa cum cunoştea, din 
spusele lui Lică, toată galeria 
lui de rude şi prieteni. O 
cunoscuse în forma silnică şi 
batjocoritoare în care i-o 
prezintase. Când însă Sia 


trebuise să ocupe acel post de 
încredere, Lică îi dase toate 
fişele necesare. Amândoi 
acum, vorbind de Lina, 
pronunţau cu un haz complice 
acel „tanti”. Sia se arătase 
dibace în noua ei meserie, şi 
Lică socotea acum plasarea ei 
ca o glumă bună şi rentabilă. 
Nu era serios decât în ziua 
când avea de cerut sau de 
primit bani. Cu Lina era acum 
mânios numai din obicei. 
Doctorul se arăta mult 
îmblânzit de când Lică era 
învestit ca tată al infirmierei. 
Lică, şi el, semăna din ce în ce 


mai puţin [a] haiduc şi îşi 
schimba obiceiurile. Programul 
Siei era şi el schimbat. Nu mai 
avea atâta libertate, iar 
plimbările cu Lică erau acum 
la cofetărie şi cinematograf. 
Culmea distracţiilor selecte în 
tovărăşia acelui cavaler 
fercheş! Totuşi ea regreta 
lucrurile de mai înainte, dar 
Lică hotărâse că nu se mai 
poate merge acolo. În schimb, 
îi povestea amănunțit tot ce 
făcea, ca unui camarad. Sia nu 
purta necaz femeilor pe care 
Lică i le vindea în detaliu şi 
pricepea pasiunea lor pentru 


dânsul. Viaţa nu avea pentru 
ea nici mister, nici sfială. 

Lică era în timpul din urmă 
primul intim la un căpitan de 
intendenţă demisionat, însurat 
cu o femeie drăguță de tot, 
care cânta din gură şi la pian, 
şi era, fireşte, nebună după 
Lică. Dar Lică devenise acum 
mai circumspect în alegere de 
prieteni. Nu vrea ca Rimii să 
fie amestecați cu oricine; îi 
ținea la adăpost de curioşi şi 
de cine ştie ce contact 
periculos cu fostele lui relaţii 
mahalageşti. În traiul lui erau 
unele lipsuri atunci când 


întâlnise pe prinţesa Ada. 


IV 


Plecând în ziua aceea de la 
Sia, Lică tăia cu bastonaşul 
vârful  crăcilor de castan 
fluierând uşor ca un om care 
n-are nimic de lucru. 
Traversând cu pas zvelt 
bulevardul Lascăr Catargiu, 
larg şi pustiu, se gândea 
încotro să apuce. Nu era, 
totuşi, distrat şi văzuse bine 


un dog-cart frumos şi înhămat 
cu un murg minunat, ce venea 
în trap mare. Caii erau marea 
lui dragoste, mai mare poate 
ca femeile, sau deopotrivă. 
Deci, nu din vina lui era cât p- 
aci să se întâmple un 
accident. Lică calculase foarte 
bine direcţia dog-cart-ului, dar 
calul, rău condus, deviase 
mersul şi roatele rosese de- 
aproape genunchii lui Lică. 

— Prends garde, imbécile! 
strigă un glas ascuțit de 
femeie. 

Trubadurul ridică obraznic 
mustața în sus, spre capra 


înaltă,  strângându-şi ochii 
strălucitori subt pleoape, pe 
când mâna lui mică, ca de 
femeie, se propti viguros în 
grumazul murgului ce cabră, 
oprit brusc. 

Lică nu înţelesese apostrofa. 
Limbile străine îl uimeau şi îi 
erau nesuferite. Nici n-avea 
cum să le înţeleagă, deoarece 
se învățau în cărți tot 
nesuferite. De la unguroaicele, 
nemţoaicele cu care uneori 
avusese legături, nu deprinsese 
nimic; mai lesne prindeau ele 
vorbe de la dânsul. Ca limbi 
străine, Lică ştia numai câteva 


cuvinte ţigăneşti, pe care le 
spunea femeilor, dar care pe 
buzele lui subţiri şi flecare îşi 
pierdeau grosimea şi deveneau 
glumeţe. Le mestecă acum 
între dinţi, fără glumă. 

— Prends donc garde! se 
oţări a doua oară cuconița, de 
rândul ăsta către domnul de 
lângă ea, care conducea. 

Se uită la Lică drept în ochi, 
cu ochii ei neruşinaţi. Lică îi 
întoarse privirea, apoi cătă cu 
milă spre cellalt. Era, în 
adevăr, un biet coconaş galben 
ca de ceară, cu gene roşii şi cu 
ochii pătaţi. Purta o bărbiţă 


blondă, ascuţită, cu fire 
veştede. Ea era o ţigăncuşă 
uscată ca un drac, cu buze 
roşii ca sângele închegat şi cu 
o pereche de ochi aprinşi subt 
boneta de piele ce o 
împodobea,  ascuţindu-i mai 
tare bărbia ascuţită. Pe mâini 
negre, cu degete fuiorate, avea 
inele cu pietre cât un nasture 
de tunică. 

După ce o privi bine în faţă, 
Lică lăsă mâna să lunece pe 
pulpa murgului. Calul, care 
tremura în zăbală, se domoli 
subt dezmierdare. Sărind uşor 
în lături, Lică fluieră subt 


bărbița domnului cel galben, 
puse un deget la pălărie ca la 
chipiu şi, zvelt, trecu strada. 
Dog-cart-ul,  slobozit, porni 
dezordonat. Lică se gândi la 
mâinile slăbănoage ale 
domnului ce ţinea hăţurile, 
apoi la  cuconiţa  oacheşă, 
uscată ca un ţipar, ce-şi avea 
toată carnea în ochi. Cu aşa 
cal zvăpăiat, cu aşa bărbat 
lingav, dog-cart-ul se putea 
lesne trezi într-un şanţ, numai 
că o femeiuşcă pipărată ca 
aceea chiar de se răsturna nu 
era primejdie să-şi facă vreun 
rău. „Ce gaşperiţă!” îşi zise 


Lică, oprit pe trotuar, uitându- 
se după dog-cart. Ridică apoi 
ochii în sus şi băgă de seamă 
că cerul e albastru, văzu un 
castan prăfuit, ce i se păru 
totuşi verde şi frumos, şi, 
trăgând în jos o cracă, apucă a 
castană sălbatecă şi, 
aplecându-se ca la proaşcă, o 
azvârli departe cu o traiectorie 
sigură. Nu trecea nimeni. Lică 
fluieră iar. Un alt fel de 
fluierat.  Exprima astfel o 
gamă întreagă de sentimente. 
Nu degeaba feminista Nory îl 
botezase  „mierloiu”.  Înălţă 
apoi din umeri cu o mişcare pe 


care o avea uneori şi trase pe 
corp vestonul ajustat şi prea 
subţire pentru sezon. Atunci 
când Lică dezmierda un pom, 
băga de seamă că cerul e 
albastru şi se păunea în 
vestonul său subţire, resimțea 
invariabil una din acele porniri 
amoroase pe care obicinuia a 
le rezolva repede şi care, 
astfel, nu turburau cu nimic 
buna lui stare fizică şi morală. 
Azi totuşi Lică nu putea 
urmări dog-cart-ul cu 
țigăncuşă. Acest lucru adusese 
oarecari perturbări în igiena 
lui. Vru să pornească spre 


duduia Mari, dar după câţiva 
paşi se întoarse. Soluţia asta 
foarte bună nu-l satisfăcea. 
Erau semne îngrijorătoare ale 
unei predispoziţii spre 
complicaţii sentimentale. Cea 
dintâi  complicaţie era că 
tânărul, ce nu-şi obosea de 
obicei gândul, acum se ocupa 
de femeia din dog-cart câteva 
minute după ce trecuse. Apoi, 
de rândul acesta, îi păruse că o 
femeie nu poate înlocui pe 
alta, un semn de stimă, fie 
pentru cuconiţa oacheşă, fie 
pentru duduia Mari, dar un 
semn nou, mai complicat încă. 


Lică încercă să se mintă pe 
sine, el, care nu practica decât 
minciuna din principiu, către 
alţii: îşi zise că duduia Mari 
locuieşte prea departe, ceea ce 
era numai un pretext, Lică 
fiind un mare hoinar. Trase 
concluzia, totuşi justă, că se 
făcuse mare schimbare în 
domiciliul tuturor cunoscuţilor 
lui. Era procesul nou de 
locaţiune ce azvârlea epave, 
dizloca blocuri, primenea 
nisipul mărunt al chiriaşilor, 
pornea melcii cu scoica lor în 
spinare, în aparenţă la voia 
unor valuri capricioase, în 


realitate după legi noi ale 
aluviunilor. În felul acesta toţi 
intimii lui Lică, mahalagii din 
trupul oraşului, fusese izgoniți 
spre periferie. Lică se simţi 
stingherit în obiceiurile lui şi 
neocupat. S-ar fi întors la Sia 
să-i povestească întâmplarea, 
dar abia plecase de acolo. 
Simţi foarte limpede un gol în 
traiul lui bine însăilat. Făcu 
câţiva paşi pe bulevard, apoi 
cu o voltă pe călcâie, ca pe 
timpul când avea pinteni, se 
întoarse. Volta aceea era o 
cotitură mare în existenţa lui: 
ținând ochiul stâng aproape de 


tot închis, ca şi cum clipea 
unui gând mulţțumitor, Lică 
acum  surâdea. Porni spre 
„Cafe de la Paix”. La ora 
aceea va găsi acolo un băiat pe 
care-l cunoscuse în timpul din 
urmă pe la berărie. Era un 
agent de bursă ce ştia o 
mulţime de lucruri interesante 
despre cum fac banii pui, deşi 
explicaţiile lui erau cam 
neînțelese. În materie de 
finanţe încă era tradiționalist, 
nu avea încredere decât in 
sistemul pe care apucase să-l 
practice: acela de a cheltui 
banii pe care îi avea, apoi de a 


căuta alţii. Banii de cheltuială 
nu înţelegea să-i lipsească, dar 
de prisos nu dorise până 
atunci, totuşi priceperea acelui 
tânăr, ce-ţi dovedea alb pe 
negru câştigul ca şi paguba şi 
se lăuda că lucrează numai cu 
metode sigure şi prudente, 
făcuse lui Lică impresie. Nu-l 
prea  ispitise jocul acela 
necunoscut fiindcă cerea 
unele osteneli contrarii 
preceptelor de igienă ale lui 
Lică. Mai ştia că la Bursă e 
mare înghesuială şi zgomot şi 
citise în jurnale despre 
sinucideri. El nu putea suferi 


scandalul şi nici aglomeraţia 
în loc închis. Îi trebuia aer şi 
libertate, aer de oraş, dar din 
belşug. Dar azi îi venise gust 
să stea de vorbă cu agentul 
curtier. 

— Pe seară mă găseşti în 
orice caz la „Cafe de la Paix” 
pentru afaceri, spusese tipul. 

Trubadurul avea o poftă 
mare să înzecească leafa Siei, 
pe care o purta în buzunar, 
mai ales dacă operaţia era 
lesnicioasă. Lică nu s-ar fi 
putut, de altfel, lipsi de pofte 
în aceeaşi zi, de aceea, 
uitându-se la praful pe care-l 


stârnise dog-cart-ul, pentru 
bani şi amor, sau pentru 
amândouă la un loc, apucă 
spre Calea Victoriei. 


Mişcarea bruscă cu care 
murgul azvârlise echipajul lui 
Maxenţiu înainte zguduise pe 
debilul prinţ, tras şi el înainte 
de hăţuri. 

— Ce?! Nu eşti în stare să ţii 
un cal! se ascuţise Ada şi-i 
luase din mâini curelele 
lustruite fin şi prinse în 
cătărămi nichelate. 

— Am să schimb calul ăsta! 
N-are trap bun! poticneşte! 

— N-ai să schimbi nimic! 


zise cu dispreţ Ada şi se uită la 
el. „S-a ramolit de tot! gândi. 
Ce sunt ochii ăia galbeni? 
Stârpitură de viţă mare. Nobil 
am vrut, nobil am.” 

Ea, aşa costelivă, era foarte 
trainică. Campioană la tenis, 
braţul slab azvârlea mingea 
neobosit, campioană la dans, 
piciorul celebru de subţire, un 
os cu piele oacheşă şi păroasă, 
manevra până în ziuă pasul 
sacadat al chimmy-ului. Faţa 
negricioasă şi ochii aprinşi nu 
arătau, după nopţi nedormite, 
nicio oboseală. Acum, mâinile 
slabe, negre, cu inele mari, 


printre care acel safir uriaş, pe 
care Lică îşi oprise ochii, 
țineau hăţurile ferm. Prinţesa 
Maxenţiu conducea admirabil. 
Strunit, murgul îşi reluă pasul 
lung, elegant. 

— Să schimbi un astfel de 
cal! pufni Ada. Te-ai putea 
schimba pe dumneata... arăţi 
rău! Ar trebui să vezi un 
doctor. Poate ai gălbinare. 

Îşi aduse aminte de privirea 
de compătimire a tânărului 
îndrăzneţ. Se uitase la ea cu 
înțeles. O prevenise să nu lase 
atelajul pe mâinile  bietului 
Maxenţiu. Cum de o fi avut 


acel tânăr zvelt atâta forţă! Ce 
ciudat botişor avea subt urma 
aceea de mustață neagră. 
Botişorul lui scuza portul 
mustății. Adei nu i-ar fi 
displăcut mustățile, dar 
snobismul o silea să nu admită 
decât oameni raşi. E drept că 
snobismul ei era cam înapoiat, 
deoarece ultima noutate 
importată din Franța era 
reluarea unei mici mustăţi, pe 
care tinerii reacționari ai 
modei, obosiţi să semene între 
dânşii şi cu toată lumea, o 
găsiseră pe portretele 
bunicilor. Mai e drept că 


snobismul venea pentru Ada în 
al doilea rang după bunul ei 
gust. 

Lui Maxenţiu nu putuse să-i 
taie bărbuţa. Un prinţ se poate 
purta cum îi place şi nici nu 
avea poftă să plimbe cu ea un 
spectru. Căci de plimbat, 
plimba încă cu dânsa pe soțul 
ei de bună familie. I se părea 
mai decorativ să-l aibă alături. 
Din toate obiectele de preţ pe 
care le putuse achiziţiona era 
singurul pe care-l putea 
transporta cu ea pretutindeni. 

Cu ce pumn  domolise 
tânărul acela pe murg! Ada era 


destul de cunoscătoare la cai 
ca să înţeleagă că Lică avea 
multă pricepere. Dar cum şi ce 
fel? Nu părea „om de lume”... 
dar Adei îi era peste cap de 
oamenii de lume. Şi cu ce 
meşteşug dezmierdase calul!... 
Ce mână pricepută îi plimbase 
pe crupă! Ada era senzuală şi 
capricioasă. Ar fi vrut să aibă 
un amant, dar nu vroia să se 
compromită. Reputația ei era 
prea proaspătă. Un necunoscut 
ca acela ar fi fost poate mai 
comod. Dar unde Dumnezeu 
mai văzuse mutra asta? 
Desigur că nu la dancing! 


Izbucni în râs la ideea lui Lică 
la dancing! Maxenţiu strepezi 
buzele galbene pe dinţii slabi. 
Nu putea să sufere râsul. El era 
trist şi zgomotul râsului îi 
scrijelea nervii stridenţi... Nici 
la tennis nu-l văzuse. Unde 
oare? La curse... Pe stradă?... 
Vrea să-şi aducă aminte şi nu 
reuşi. Un Cadillac atinse cu 
botul motorului aripile lăcuite 
ale dog-cart-ului. Ada era gata 
să scape o ocară în „argot”, 
dar se întrerupse. În auto era 
frumoasa doamnă Elena 
Hallipa-Drăgănescu, ex- 
logodnica lui Maxenţiu. 


— Nostimă femeie! Ce noroc 
a avut că a scăpat de 
dumneata! zise bărbatului cei, 
amabil.... Nu-ţi mai aduci 
aminte? Când s-au licitat 
Plăieşele... a concurat şi 
Hallipa, tatăl Drăgăneascăi... 
Parcă era acolo şi tânărul de 
adineaoră. 

— Care tânăr? 

— Auzi!... Care tânăr! Prea 
multă apatie! Bărbatul ăsta 
nostim pe care erai să-l omori 
cu dog-cart-ul. 

— Să-l omor!... Ce exagerată 
eşti, ma chere amie! 

— Bine, bine! Fireşte că-ţi 


vine greu să recunoşti! Când 
cineva e aşa de stângaci ca 
dumneata! 

— Eram prea preocupat la 
licitarea  Plăieşelor ca să 
remarc orice individ. 

— Preocupat? Aş putea auzi 
de ce? Ştiai doar bine că 
răscumperi hodoroaga de palat 
şi moşia lucie cu făina mea! 

— Era totuşi un patrimoniu 
de familie scos într-o vânzare 
publică. Lucru dureros pentru 
un om ca mine. 

— Credeam că mama 
dumitale tot la licitaţie a luat 
Plăieşele! 


Maxenţiu se roşi violent. 
Peste  paloarea lui culorile 
combinară un fel de violet, tot 
livid. Mama, la care făcea 
aluzie fără cruţare Ada, era o 
binecunoscută cântăreaţă 
franceză de variété, vestita 
Zaza, ce avea domeniul ca dar 
de la un prinț bătrân şi 
decavat, dar destul de autentic 
şi tată prezumtiv al lui 
Maxenţiu, pe care, de altfel, îl 
recunoscuse in extremis, deşi 
nu avusese timp să se cunune 
cu Zaza, cum dorea. 

Această  neregularitate în 
forme costa pe Maxenţiu, cu 


toate că pe nedrept. Dacă un 
ofiţer al stării civile şi un 
arhiereu ar fi consacrat acea 
combinaţie, Maxenţiu negreşit 
că n-ar fi fost mai puţin 
slăbănog, mai puțin fiul 
frumoasei Zaza, nici n-ar fi 
fost mai mult fiul prințului 
decavat şi nici Plăieşele mai 
puțin sau mai mult ipotecate. 
E drept însă că ceea ce 
asigurase răscumpărarea 
Plăieşelor fusese tocmai 
intervenirea episcopului şi 
primarului între Maxenţiu şi 
bruna Ada Razu, unica 
moştenitoare a celei mai mari 


fabrici de făină. Dacă după doi 
ani de căsătorie Adu plimba 
încă pe Maxenţiu, era fiindcă 
nu credea societatea destul de 
deprinsă cu noul său rang; de 
nu înlătura figurantul de pe 
înălţimea unor echipagii de 
formă excentrică, era fiindcă, 
automobilul fiind banalizat, nu 
se putea face remarcată. Îşi 
alesese pasiunea mai rară a 
cailor de rasă. Călărea 
admirabil, dar nu putea obliga 
la cavalcade prea dese pe 
Maxenţiu,  bolnăvicios, de 
aceea prefera să conducă. 
Proiecta să organizeze un 


grajd de curse. Era marea ei 
ambiţie. Niciodată însă dorinţa 
asta nu-i păru mai vie ca în 
ziua aceea. Ada uni la 
moment, într-unul singur, cele 
două capricii: caii şi pe Lică. 

Renunţă să-şi mai 
amintească unde l-a mai 
văzut, dar fu sigură că-l va 
regăsi. Va face cercetări în 
direcţia în care credea că are 
indicii şi hazardul o va servi şi 
el. Cam pe unde putea umbla 
Lică? Se decise să iasă mai des 
singură. 

La prima întâlnire îl va opri 
de-a dreptul. Deocamdată 


spuse lui Maxenţiu: 

— Ai face bine să mă pui în 
raporturi cu doamna Hallipa- 
Drăgănescu. Nu vreau când o 
întâlnesc să avem aerul stupid 
de a ne evita; sunt mutre bune 
pentru femei sentimentale. 
Nici ea, nici eu nu suntem de 
aşa fel. E foarte probabil că ne 
vom înțelege. Dumneata vei 
servi de trait-d'union, găsesc 
chiar chic să ne împrietenim. 
Să faci aşa ca să fiu invitată la 
recepţiile lor. 

Maxenţiu voi să-i spună 
ceva dezagreabil, dar îl înecă 
puţin tusea. Dete numai din 


umeri. Ştia că dacă Ada îşi 
pusese în cap cu dinadinsul, 
nu va putea scăpa de corvadă. 
Femeile? Sau dau bătălii de 
întrecere între ele, sau caută 
să se asocieze cu rivalele... Ce- 
l interesa pe el duelurile lor! 
Avea sub coastă o durere 
încăpăţânată şi nu cuteza să 
facă dovada ei. Când se 
rupsese mariajul cu acea Elenă 
cuminte, care îl iubea, pare-se, 
pe când el căuta numai 
căsătoria de rezon, îi păruse 
rău. Apoi, în viaţa de certuri 
pe care o ducea cu Ada, îşi 
închipuise că ar fi fost mai 


fericit cu cealaltă. Dar era 
măgulit că Ada îl cumpărase 
cu bani mulţi şi că acea Elenă 
îl iubise, măgulit în ambiția lui 
anemică. El avea o situaţie 
solidă cu făinăreasa, Elena 
Drăgănescu o situaţie 
admirabilă. Totuşi era bine, 
dar nu vrea să o mai 
întâlnească. Acum Elena sau 
Ada, femeile îi erau duşmane. 
Mai mult chiar decât zilele de 
toamnă, vecinătatea lor îl 
obosea.  Conversaţia Adei îi 
aduse aminte de fetiţa aceea 
perversă, sora fostei lui 
logodnice, care fusese pricina 


rupturii căsătoriei. Se trudi 
puţin să-şi amintească numele 
ei ciudat: Mika-Le. Îi plăcu 
răul pe care-l pricinuise surorii 
ei numai din viţiu sufletesc, 
fără amor pentru el. Răutatea 
era singura simţire ce-l mai 
bucura. Nu putea suferi să fie 
iubit. Îi părea că e tentativă de 
asasinat. Amintirea fetei îi 
străbătu creierul cu o mică 
voluptate. Avea un flacon cu 
picături tonice acre şi amare, 
ce-i da aceeaşi cutremurare şi 
un minut de căldură la cap. 
Numai la cap circula parcă 
încă sângele, sleit. Când Ada 


va reuşi să pătrundă la 
Hallipii-Drăgăneşti, va afla 
poate ce a devenit acea 
cantaridă. Cu capul plecat pe 
umărul stâng, Maxenţiu se 
uită pe sub viziera de lac la 
Ada, care urmărea atent pasul 
elastic al murgului, se uită cu 
o privire louche, ca şi cum se 
dedase la un viţiu ascuns. 
Părea o mască sarbădă de 
carnaval, pe care un beţiv 
nocturn şi-a atârnat ironic 
cascheta şi care, la lumina 
caldă a zilei, semăna sinistru 
cu un om. 

În traiul totdeauna sobru al 


prințului Maxenţiu, căsătoria 
cu bruna Ada Razu adusese o 
scurtă criză de senzualitate. 
Criză funestă pentru 
organismul lui până acum 
econom din prudenţă şi din 
sărăcie. Sănătatea lui 
Maxenţiu fusese totdeauna 
delicată, dar precauțiunile pe 
care le lua îi îngăduise să se 
creadă numai debil, fără să-şi 
ducă gândul mai departe. După 
şase luni de regim conjugal 
însă, pe terenul slab, boala 
prosperase. Dintr-un sarbăd 
exemplar monden, Maxenţiu 
devenise un specimen bun de 


studiat în ce priveşte ravagiile 
repezi ale tuberculozei. De acel 
studiu se ocupa el însuşi cu 
aviditate. 

Ada, în schimb, cunoscuse 
sportul căsătoriei ca şi pe 
celelalte sporturi, fără să 
obosească.  Descoperise însă 
curând că-i convine moda 
aristocratică a camerelor 
separate, din saţiu, desigur, 
mai mult decât din snobism. 

Singur în patul său, 
Maxenţiu, cu egoismul de 
bolnav, era mulţumit - dar cu 
acelaşi egoism îi era frică de 
singurătate.  Frică de un 


spectru pe care oglinda i-l 
desprindea în fiecare zi mai 
desluşit din propria lui 
imagină. 

De câtva timp, noaptea avea 
febră şi somnul îi era sufocant. 
Palmele arzătoare şi le răcorea 
pe cearceafurile proaspete de 
olandă fină, îndantelate bogat 
şi uneori uşor pătate de buzele 
fierbinţi. Când descoperise 
întâi urmele acelor sărutări 
rozate, Maxenţiu trăise cele 
mai intense ore de desperare 
ale amorului cel mai mare, 
amorul de sine. În insomniile 
lungi simţea în palmele calde 


o cadență care treptat creştea, 
îl invada tot până când îi 
umplea urechile cu un vâjâit 
asemenea unei cascade. 

Între perine înalte, cu 
inițiala brodată fin subt o 
coroană mică, şedea, 
ascultând spre uşă ca nu 
cumva să vie Ada, şi totodată 
asculta încordat cu speranţa 
ca cineva să vie să-i curme 
spaima. 

Femeia aceea, care avea 
dreptul să intre oricând la el 
să-i vadă nemernicia şi, astfel, 
să i-o mărească, îi era 
duşmană - dar pentru că nu 


venea, pentru că poate îi 
ghicise boala şi se temea, îi 
era mai duşmană încă. 

Aşa era tortura nopților 
febrile. Dimineaţa întreagă era 
consacrată unei toalete 
minuţioase, ce reconstituia pe 
prințul  Maxenţiu aşa cum 
fusese mai înainte. Acelaşi tip 
borgian, în care otrava era 
difuzată însă de un bacil mic, 
de o virgulă sinistră văzută 
adesea de Maxenţiu în vis, 
proiectată pe un ciudat fond 
albastru, ca  safirul uriaş, 
geamăn cu al Adei pe care-l 
purta pe index, safirul de 


logodnă. În aceleaşi visuri, 
vedea pe aşternutul imaculat 
desenul roşu al unor frunze de 
palm cu fibre dureroase, ce-şi 
mutau locul pe măsură ce-şi 
mişca mâinile agitate. 

După ce-şi termina o toaletă 
complicată cu grima unui 
actor, începea să joace 
comedia tragică a vieţii de 
toate zilele, cu un program 
barbar de osteneli mărunte şi 
zadarnice. 

Era dejunul cu oaspeţi sau 
ca oaspe, la ore târzii şi cu 
meniuri ucigătoare. Dar 
nemulţumirea lui n-avea voie 


să se manifeste în afară, ci se 
resorbea mereu în aceeaşi cupă 
mizeră a fiinţei lui. Ada îl târa 
la toate şedinţele sportive de 
antrenament, găsind că e mai 
c h i c decât să asiste la 
meciurile oficiale. De altfel, ei 
îi plăceau  busturile goale 
asudate, muşchii întinşi, viața 
brutală şi în plin aer. Pe când 
ceilalţi îşi cheltuiau acolo 
energiile sau îşi consumau 
lenea, Maxenţiu trăia ceasurile 
unui efort tragic pentru ca 
resorturile lui, toate, să stea la 
postul lor de funcționare; ca 
nu cumva sărmanul corp, tot 


mai deznodat, să se desfacă 
din toate niturile aşa cum 
avea senzaţia permanentă. 
Prinţul Maxenţiu se plimba 
pe pistă corect sau sta pe 
sprint rigid, cu ochii dilataţi, 
cu privirea ştearsă, manechin 
îmbrăcat în ținuta de 
sportsman, fără o greşală de 
eleganţă, pe când toată 
atenţia lui sta întoarsă 
înăuntru, cu grija ca nu 
cumva genunchiul să se 
încovoaie brusc din neglijența 
unui ligament, ca nu cumva 
umerii să scapete şi toată 
păpuşa de panoptic să se 


prăvale undeva pe loc de 
repaos, pe care sensibilitatea 
lui istovită ar fi dorit, totuşi, 
să se poată întinde în căutarea 
odihnei. Maxenţiu călărea cu o 
tensiune halucinantă ca nu 
cumva să se rupă armonia 
dintre el şi cal şi, astfel, prin 
cea mai mică zvâcnire, să se 
rupă şi înăuntru ceva, într-un 
plămân  vecinie ulcerat pe 
care-l simţea în toracele lui 
pretutindeni, parcă, şi la orice 
mişcare. Se uită cu ură la Ada, 
alături de el, şi la ceilalţi 
călăreţi lipsiţi fără altă grijă 
decât de a încăleca frumos, 


aşa cum o avusese şi el 
odinioară. Fără acea femeie nu 
ar fi călărit un superb cal 
englezesc şi fără de ea n-ar fi 
fost o biată păpuşă nemernică, 
înțepenită pe spatele unui cal 
de rasă. În fiecare zi prinţul 
conducea dog-cart-ul înhămat 
cu un demi-sang, acel murg 
faimos. Conducea la aceeaşi 
oră, când începeau afară 
răcoarea şi seara şi în el 
începea o uşoară încropeală 
premergătoare febrei. Sta sus 
pe capra înaltă, arcuit de 
mijlocul dureros, în care 
junghiul îşi avea bătut un cui 


permanent de rezonanţă. Sta 
trudit de sforţarea ce-i punea 
de-a lungul braţelor alice mici, 
mobile, care păreau a exploda 
în vârful degetelor. Era ameţit 
de trăsuri, de pietoni, de tot ce 
mişuna în jur, printre care se 
strecura ca prin mijlocul unui 
carrousel infernal, din cauza 
unei migrene permanente, ce-i 
punea sub ţeastă o rețea 
subțire metalică, difuzând 
lumina şi aiurind în sunete. 
Strângea atunci din mazxile, pe 
care le simţea putrede, dinţii 
ce căpătau între ei tot mai 
multe spaţii. Comesenii, 


prietenii, Ada, toţi cei de 
aproape erau ca nişte bolide de 
care se loveau fibrele lui apte 
durerii, aşa cum e nervul unei 
măsele bolnave. 

Oamenii aceia, Ada mai 
ales, cereau să asculţi şi să 
înţelegi o mulţime de lucruri, 
care pentru dânsul n-aveau 


nicio importanţă, fiindcă 
priveau pe cei sănătoşi. 
Oamenii aceia puneau 


întrebări şi cereau răspunsuri. 
La el, fenomenul vorbirii se 
forma undeva într-un loc 
usturos şi, după un parcurs 
sufocant ca cel al unui cheag 


embolic, vorbele gâlgâiau în 
gâtlej într-o salivă sărată, aşa 
că permanent cuvintele îi 
păreau coagule scăpate de pe 
buze. 


.«„. Ada, în adevăr, aşa cum 
bine socotise, întâlnise pe Lică 
Trubadurul. Fusese destul să se 
coboare din automobil şi să se 
amestece la anumite ore în 
viaţa uliţei. Era aproape cu 
neputinţă să treci câteva zile 
în şir pe faimoasa Calea 
Victoriei fără să întâlneşti pe 
oricine ai fi vrut sau n-ai fi 
vrut. Bucureştiul rezolvă 
problema de a fi oraş mare şi 


mic deodată, provincie şi 
capitală. Atribute duble, 
combinate în proporţii dozate 
machiavelic, ce-i compun 
caracterul distinctiv. Progresul 
chiar al oraşului respectă 
aceeaşi lege, se desfăşoară pe 
orice distanță şi în orice 
direcție, fără a-şi pierde 
mişcarea în jurul nucleului. 
Firele, cât de lungi, se deapănă 
în jurul acelui miez viu, care, 
astfel, nu se deplasează din 
nicio schimbare. Tot ce e nou 
se intercalează în spațiile 
libere, sau se substituie fără a 
rupe ritmul special al urbei, şi 


oamenii, asemeni prin toate 
prefacerile lor, vin de 
pretutindeni acolo, în inima 
strâmtă a oraşului, ca şi cum 
viaţa le-ar fi o permanentă 
recreare. Când Ada zărise pe 
Lică, traversase drept spre el, 
sigură că o va recunoaşte, cum 
şi ea îl recunoscuse. Fără a 
căuta atitudini zadarnice 
pentru amândoi şi fără să-şi 
caute nici cuvintele, în 
zgomot şi  înghesuială, îi 
spusese, cât mai sumar şi mai 
clar, să vie în dimineaţa 
următoare la locuinţa lor, a 
cărei adresă i-o notase pe o 


foaie de carnet; avea să fie 
vorba de un post în vederea 
grajdurilor de curse pe care le 
proiectau. Lică pusese hârtiuţa 
în buzunar fluierând şi se 
uitase de aproape cu ochii lui 
de trubadur de mahala în ochii 
tot aprinşi ai negricioasei. 
Înţelesese de ce „post” 
anume era vorba şi era dispus 
să-l ocupe. Atât! Bruna Ada 
intrase apoi într-un magazin 
de covoare. De ar fi stat 
împreună un minut mai mult, 
poate s-ar fi înţeles mai puţin. 
Lică hotărâse că se va ducea 
doua zi, aşa cum îi spusese 


drăcoaica. Era antrenat. 


... În dimineaţa aceea, pe la 
unsprezece, feciorul veni cu 
paşi  uşori să spună lui 
Maxenţiu că doamna prințesă 
doreşte să-i vorbească. 
Maxenţiu se gândi din nou cât 
e de obositor traiul lui 
parazitar. Ce va fi vrut Ada de 
la el? Vreo nouă şedinţă 
sportivă? Vreo vizită nouă? 
Dacă  Maxenţiu azvârlea la 
tennis o minge, mişcarea era 
dublată de cea care trebuia să 
amortizeze efortul şi tot aşa 
mereu. Apoi orice conversaţie, 
orice gând se  suprapunea 


gândurilor ce avea despre 
boala lui, monologului 
nesfârşit cu sine. De i se 
vorbea pe când el recapitula 
ceea ce simte în acel moment, 
îi trebuia o dublă încordare; de 
i se cerea să privească ceva, 
atunci când el supraveghea 
mişcări lăuntrice, era 
turburat. Acel lăuntric îi da 
mereu de lucru, prin nesfârşite 
senzaţii ce se înmulțeau pe 
măsură ce boala progresa. 
Maxenţiu era un bolnav prea 
adevărat, dar, cu grija de a-şi 
ascunde boala, adăoga 
suferinţei şi ipocondria. Avea, 


negreşit, de ce se teme, dar 
teama preceda mereu şi 
înmulţea răul. 

Azi, ca şi în toate zilele, 
Maxenţiu  rupsese fila de 
calendar cu regularitatea unui 
om de afaceri înainte de a 
începe munca sa laborioasă. 
Întâi igiena exterioară: baia, 
masajul... toate cu precauţiuni 
şi  dozate după zile şi 
anotimpuri, până când îşi 
recompunea chipul descompus 
cu care se scula. Apoi cealaltă 
igienă în interiorul aceluiaşi 
trup. Pentru el interiorul era 
accesibil. Nu-l vedea aşa cum 


vede chirurgul un trup deschis, 
îl vedea cu un fel de facultate 
tactilă, ca şi cum pe fiecare 
parte a trupului sensibilitatea 
îi dezvolta mii de ochi întorși 
înăuntru. Chiar în somn 
urmărea ceea ce se petrece 
acolo ca o veghe răzbind prin 
întuneric. Doctorul, credea 
Maxenţiu, ştia puţin lucru, nu 
cunoştea decât procesele mari, 
evidente, ale boalei. El însă 
ştia orice tremurare de fibră, 
ştia legătura prin care acea 
fibră va duce rezonanţa spre 
alte centre şi de acolo la 
sfânta sfintelor, plămânul, 


acolo unde totul converge 
pentru rău şi pentru bine. 
Orice vibrație avea acolo 
ecouri mici, iar uneori 
gâlgâieli de ape ce puteau 
deveni cataracte. Erau acolo 
aluviuni şi diguri, tot felul de 
chinuri pe care doctorul le 
reducea sumar la: 

— Azi avem în stânga un 
suflu cam cavernos! 

Erau, în adevăr, acolo 
caverne şi abisuri, şi 
precipitări de ape roşii şi 
scocuri şi vaduri, pe care 
Maxenţiu, ca un turist tragic, 
le vizita cu de-amănuntul, în 


fiecare zi pe alte climate. Pe 
acalmii  înşelătoare sau pe 
tempeste înăbușite, le 
străbătea cu  precauţiune, 
păşind uşor, vâslind cu rame 
noi, pentru a-şi cârmi printre 
ele viaţa. 

Dar grija mare era ca totul 
să rămână acolo, în subsoluri, 
ca nimic să nu evadeze. Febra 
ar fi vroit s-o împiedice de a 
trece la termometru; un acces 
de tuse mai tare putea fi o 
primejdie vădită oricui. Mai 
ales să nu i se urce în gâtlej 
gustul acela de sânge: un 
firicel sau un coagul mic, pe 


care să trebuiască să-l 
înapoieze penibil la surse, sau 
să-l păstreze chinuitor în 
valvula silnică a gurei, sau, 
mai teribil încă, să-l strecoare 
în batista fină de olandă, 
cumplit de albă, cu o coroană 
brodată în colţ. Acel firicel, 
acel coagul puteau aduce după 
ele marea surpare, năruirea 
apelor şi rostogolirea rocelor 
de sânge, primejdie ce se 
aţinea gata şi pe care 
Maxenţiu o purta eroic în el. 
Doctorii! Ce ştiau! Ce 
puteau! La început nu vroise 
să întrebe pe niciunul, apoi 


mersese la ei ca un client 
oarecare necunoscut şi i se 
spusese cu indiferenţă 
adevărul. Acum consulta 
profesorii mari, ce-i respectau 
dorinţa de discreţie, îi spuneau 
adevărul cu precauţiuni, îi dau 
sfaturile cu menajamente; nu-l 
puteau nici vindeca, nici sili. 
Îl mențineau în minciuna lui 
către alţii, la care ţinea aşa de 
mult. Nimic nu-l putea hotărî 
să accepte sanatoriul, însemna 
pentru el a-şi pune eticheta 
infamiei. Îi era o ruşine 
nespusă să se încorporeze 
mizeriei, să o accepte făţiş. 


Ştia că Ada îl cumpărase 
pentru prestigiul social pe 
care-l avea, mult-puţin, şi nu 
vrea să abdice de la el. Nu vrea 
să fie un obiect de milă, un 
declasat, o medalie 
demonetizată. 

Cât era el de ocupat în 
dimineaţa aceea când Ada îl 
deranja? De cum fu gata, 
totuşi, trecu în biroul mare, 
unde i se părea totdeauna cam 
frig, oricare ar fi fost 
temperatura. Pendula, un 
mapamond nobil ţinut de o 
statuă  înaripată de bronz, 
ocupa mijlocul bibliotecei ce 


cuprindea aproape tot peretele. 
Se apropia unsprezece şi el 
începea să simtă acum 
apropierea unei mici crize. 
Toate semnalele erau date: 
fiorii cunoscuți porniseră din 
mâini, din picioare, din coaste 
spre piept şi acum Maxenţiu 
aştepta să vadă pe unde vor 
apuca, cum se vor strecura, ce 
vor dărâma în drum. Îşi făcea 
calculul pentru a da fiorilor o 
direcție cât mai blajină, şi, 
iacă, Ada trebuia din minut în 
minut să vie!... O ura!... Ce 
vrea vrăjitoarea aceea, al cărei 
filtru amoros îi grăbise ruina 


sănătăţii şi al cărei filtru 
amoros nu-i mai putea da nicio 
înviorare?!...  Vrăjitoarea pe 
care îi era urât să o vadă 
alături şi lângă care era silit să 
trăiască mereu, fără nicio 
scăpare! Din pricina ei 
devenise un rob, ce nu putea 
fugi să se ascundă acolo, în 
acele sanatorii, pe ale cărora 
nume magice doctorii i le 
plimbau pe dinainte ca pe 
nişte lanterne fabuloase! El 
era bărbatul prinţesei Ada şi 
nu putea lipsi de la postul lui! 
Era o firmă pe care femeia o 
cumpărase scump şi nu-şi 


putea mărturisi falimentul! La 
gândurile acestea, un fior nou 
i se strecură din ceafă în sus, 
un fior ce se târa acum ca o 
reptilă spre munţii focoşi ai 
creierului şi îl înturna de la 
baza bazinului sacru al 
plămânului. Era tocmai pe 
cale să obţie acea imobilitate 
perfectă, capabilă să 
stăvilească junghiul, când Ada 
intră zgomotos, urmată de 
Lică, pentru a face propunerea 
plănuită. Maxenţiu cumpărase 
de la desfacerea grajdului 
Simonian cei mai buni cai. Le 
trebuia un maâtre-dresseur, 


un fel de chambellan 
d'ecuries. Ada îl aducea. La 
vederea lor, Maxenţiu simţi o 
durere ascuţită prin occipital, 
pe când o greutate îl apăsa pe 
splină; o greutate mobilă, care 
un minut se aşeza mai bine şi 
îi lăsa respiraţia liberă, şi alt 
minut împiedica aerul să 
treacă prin sifoanele parcă 
îngustate ale pieptului, încât 
respiraţia nu-şi putea ridica 
supapele. Aşadar, femeia 
alergase încălzită prin tot 
oraşul şi-şi găsise în uliţă 
amantul ales tot de pe uliţi! 
Văzându-i înaintând spre el, i 


se turbură sângele. N-o iubea 
pe Ada; nu era gelos! Era, 
pesemne, urma acelei mişcări 
atavice de indignare 
masculină în astfel de 
împrejurări; era apoi mânia de 
a se fi turburat şi grija de a-şi 
opri turburarea. 

Lăţi pe dinţii rari buzele 
violete, şi ochii cu pete 
galbene îi închise ca să se 
apere de vederea lor 
supărătoare... Mizerabila! De 
ce nu-l păstrase ascuns ca să 
nu-l vadă, ca să se poată face 
că nu ştie!... Poate că vrea 
înadins să-l omoare şi să 


rămână cu celălalt, de aceea 
da lovituri de teatru!... Intra 
aşa, deodată, la el cu ţângăul, 
ca să provoace vreo catastrofă! 

Ada, în taior clasic ca un 
costum de călărie, de n-ar fi 
lipsit culoţii şi jupa n-ar fi fost 
scurtă până la genunchi, cu 
gambele subţiri încălţate cu 
cei mai fini ciorapi, prin care 
părul se vedea ca şi pe piciorul 
gol, cu un feutru alb pe părul 
negru, tuns scurt, băieţeşte, 
cu ceafa rasă şi cercei lungi de 
perle, ce jucau suspect pe 
gulerul bărbătesc de pichet 
alb, înainta cu un pas agil, ce 


suna distinct cum sună 
castanietele, pe parchet, un 
pas sigur, ce exaspera pe 
Maxenţiu, ale cărui tălpi în 
pantofi albi fără tocuri - 
pantofi de sport - păreau 
tălpile unor patine ce se 
înfundau şi lunecau totodată 
pe nisipul fierbinte şi mobil al 
covorului. 

Zvelt, în spatele Adei, şi aşa 
de aproape că umărul lui 
atingea ceafa ei vânătă de 
tunsoare, Lică surâdea, cu 
pliscul deschis, gata de 
fluierat. 

Văzându-i aşa de aproape, 


Maxenţiu avu un imbold să 
ridice mâna şi să lovească 
obrazul  arămiu al femeiei, 
obrazul proaspăt al 
haimanalei. 

Rezemă atunci pe lemnul 
rece, lucios, al biroului, o 
palmă fierbinte, care parcă se 
lipea. Lică se uita mereu la 
Maxenţiu cu ochi strânşi, cel 
stâng mai mult. Nu-l sfida, dar 
îşi reamintea scena întâlnirii 
pe bulevard. Lui Maxenţiu i se 
păru că Lică gândeşte: „Iată- 
mă! Eu sunt  locţiitorul, 
amantul şi vin să mă aşez 
confortabil în culcuşul tău de 


cadavru viu, căruia îi vom face 
în curând un sicriu.” 

„Cine e nemernicul ăsta şi 
ce voiţi aci?” spuse în minte, 
cu glas violent, Adei. 

— Ce doreşti, Ada? articulă 
cât mai moale ca să nu se 
zdruncine. 

Ada făcu scurt prezintarea. 

— Îmi pare bine, domnule! 
zise Maxenţiu cu precauţiune, 
întinzându-i o mână 
transparentă. 

"E dus pe copcă! gândea 
sumar Lică. 

Ada băgă de seamă ce rău 
arăta bărbatu-su. 


„Ce Dumnezeu are?” se 
întrebă. Dar n-avea timp de 
pierdut. Profită chiar de acea 
indispoziţie şi spuse dintr-o 
dată tot ce avea de spus, cu 
glasul ei strident, în fraze 
scurte şi repezi, ce se prindeau 
una într-alta ca inele de oţel şi 
făceau un lanţ ce gâtuia pe 
Maxenţiu. 

Minciunile, nepregătite 
dinainte şi pe care nu se sfia 
să le improvizeze în faţa lui 
Lică, se succedau precise. Lică 
le prindea din treacăt cu 
îndemânare pentru a fi puse la 
punct şi admira ca un 


cunoscător talentul cuconiţei. 

— Lina, care ştia că avem 
nevoie pentru grajdurile noi de 
o persoană de încredre, ne-a 
recomandat pe domnul 
Petrescu. Domnul Petrescu e 
mare cunoscător de cai şi fost 
ofiţer de cavalerie... Domnul 
Petrescu  consimte să ia 
direcţia, dar işi rezervă 
alegerea orelor de 
antrenament... De altfel, 
deocamdată, e vorba numai de, 
instalat şi de organizat... Lina 
a fost foarte drăguță că n-a 
uitat, înainte de a pleca la 
Paris... şi domnul Petrescu a 


fost foarte amabil că n-a uitat 
nici el... De altfel, pe domnul 
Petrescu nu-l cunoaştem acum 
întâia oară... Ti-aduci aminte? 
.. În ce priveşte caii, n-are 
nevoie de nicio recomandaţie! 
Aşadar, neruşinata pomenea 
de acel incident; Maxenţiu se 
simţi cuprins de furie. Vestigiu 
al demnităţii, dar mai ales 
ofensă dureroasă adusă 
slăbiciunii lui fizice. Cum 
braţul liber şi-l simţea greu, îl 
crezu puternic. Ar fi vrut să 
ridice cu el un obiect masiv şi 
să-l arunce în cei doi. Întinse 
braţul şi lovi capacul călimării 


imense, ce ţăcăni. Ruşinat de 
stângăcia gestului, pipăi cu o 
mână  tremurătoare de orb 
biroul, şi se rezemă şi cu 
palma aceasta. Cealaltă, pe 
care o ţinuse până atunci prea 
apăsată, îi furnica. Avea astfel 
o atitudine ce-i păru lui Lică 
foarte distinsă. 

Ada vorbea încă!... Ce mai 
vrea?...  Maxenţiu nu mai 
auzea şi ar fi trebuit să audă. 
O pânză subţire ca de păianjen 
i se aşezase pe urechi şi ar fi 
vrut s-o ridice de acolo delicat, 
ca pe o portieră diafană. Prin 
țesutul ei transparent sunetele 


se difuzase şi rar câte un 
cuvânt se prindea în mreaja 
auzului. Trebuia să-şi strângă 
vinele subt frunte, să le 
întindă apoi... vinele sinilii, ce 
stau acolo la suprafață, 
vizibile, aşa de rău apărate de 
epidermă. Nu răspunse nimic. 
Păru tăcerea afirmativă a unui 
personagiu sobru şi corect, 
extrem de corect în pijamaua 
de duvetină marron, încheiată 
sus peste cămaşa de mătase, 
cu gâtul înfăşurat artistic în 
fularul de mătase alb, cu 
încălţămintea şi pantalonii de 
tenis, o jumătate de toaletă 


elegantă de dimineaţă. Peste 
umărul Adei, Lică îl privea cu 
un fel de respect. Acea stimă a 
bărbaţilor pentru omul pe care- 
l vor înşela. Ciudată simţire 
masculină, care face ca la un 
anume moment necazul lor în 
loc să cadă pe soţ, pe rival, pe 
tiran, loveşte femeia ce riscă 
şi se expune pentru ei. Fie că 
Ada băgă de seamă unda de 
furie a lui Maxenţiu, fie că 
simţi laşitatea celuilalt, fie că- 
şi văzu numai de meşteşugul ei 
femeiesc, avu o bruscă 
întoarcere: 

— De altfel, domnul 


Petrescu nu va face nimic fără 
să te consulte, zise. 

Maxenţiu se înclină. 
Audienţa era terminată. Cu 
mişcarea lui obicinuită, Lică 
se întoarse pe călcâie pentru a 
ieşi înapoia Adei. Deşi 
întrevederea fusese scurtă, era 
bucuros că s-a sfârşit. 
Negreşit, şi Ada şi el erau 
hotărâți ca raporturile cu 
prinţul să fie cât mai rare. Pe 
Maxenţiu însă îl amăgise 
cuvintele Adei: „Te va 
consulta!”. Maxenţiu avea şi el 
singura dorinţă să nu mai aibă 
în faţa ochilor pe acel ţângău 


sprinten, sănătos, şi era trudit 
acum de ideea că va avea 
mereu de-a face cu el. Un nou 
canon se isca în biata lui 
viaţă. Dar nu avu timp să-şi 
mestece amărăciunea. Răul lui 
acum nu mai era acolo unde-l 
putea urmări şi păzi. Tot 
trupul îi era  amorţit: o 
anestezie anume pe care o 
cunoştea, de altfel. Numai 
fruntea îl durea ca o bubă. Ştia 
ce urmează: durerea cea mare, 
cea ca junghiul unui furuncul 
copt, subt coastă, în stânga, la 
bazinul vieţii, care pentru el 
nu era inima, ci plămânul. 


Prin plămâni omul era sau nu 
era fericit... Şi doctorul ce 
spunea: „Nimic nou! Avem 
acelaşi suflu cavernos sus în 
stânga şi opacitate la vârf. 


Precauţiuni mari!... Aer... 
Sobrietate...  supraalimentaţie 
şi... Leysins... Leysins!” 

Atâta spunea doctorul 


despre chinul lui cel mare. 
Maxenţiu se propti şi mai tare 
în mâini. Picioarele păreau a 
patina pe nisipul lunecos al 
covorului şi biblioteca, în faţa 
lui, era un orizont nestabil. 
Ameţea. Se lăsă uşor într-un 
fotoliu. Nu se mai gândea nici 


la Ada, nici la Lică. Aştepta să 
vadă dacă prinţul Maxenţiu va 
mai fi a doua zi în viaţă... 
Prinţul  Maxenţiu, pe care 
Maxenţiu  ofticosul îl iubea 


mult...  Maxenţiu bolnavul, 
singura fiinţă pe care-o iubea 
prinţul! 


.. De va mai trăi, sau de-l 
va îneca un val mare, ce-i va 
umple pieptul, gâtul, gura şi-l 
va sufoca, pe când pete 
ruşinoase vor necinsti covorul 
scump, parchetul strălucit, ori 
pantofii imaculaţi şi 
pantalonul ca un crin... 

.. De ce oare subordonase 


Ada, brusc, pe noul ei favorit 
soțului  uricios?! Văzuse un 
minut ridicându-se 
răzbunătorul înapoia snobului 
bolnav şi corect. Ada nu era 
fricoasă, totuşi stafia 
proiectată de fiinţa lui 
Maxenţiu era aşa de urâtă că 
se putuse speria. Nu! Ada 
lucrase simplu, după 
temperamentul ei. După ce 
obținuse toate  avantagiile 
pentru Lică, înfruntând pe 
Maxenţiu, vroise să corecteze 
acel afront, nu pentru el, ci 
pentru propria ei îngâmfare. 
Ca nu cumva tânărul aspirant 


să uite că e servul ei şi să ia 
un prea mare avânt. Vrea să-l 
predomine aşa cum vrea să 
predomine tot, să-l aibă ca 
unealtă mlădioasă, să poată la 
nevoie speria pe Lică cu 
prințul, cum sfida pe Maxenţiu 
cu cellalt. Avea nevoie de 
bărbaţi, dar nu putea suferi 
stăpânirea lor. Se vedea stând 
la mijloc pe scândura unei 
„bascule”, la capetele căreia se 
ridicau şi se lăsau cei doi după 
voia ei. Se mai gândea şi la 
leafa ce trebuia fixată lui Lică. 
Nu o vrea prea mare ca să nu 
scandalizeze pe Maxenţiu, ca 


să nu dea prea mare 
independență lui Lică, şi 
pentru că făinăreasa era avară. 
Se mai gândea la caii ce vor 
costa foarte scump, la premiile 
pe care le va câştiga grajdul ei, 
la cursele pe care le va alerga 
ea singură; aşa că mergea 
foarte încet de-a lungul hall- 
ului alături de Lică, fără să-i 
vorbească. Ada nu era defel 
lirică. Gândurile ei practice 
erau totuşi, în felul lor, 
gânduri amoroase pentru Lică. 

În dreptul scării se opriră: 

— Nu pot primi postul! spuse 
Lică scurt, cu piciorul pus pe 


întâia treaptă. 

Îi sărută mâna grăbit şi cu 
pasul lui sprinten cobori scara 
în fugă. 

Ce însemna refuzul lui? Ada 
se roşi de mânie şi de părere de 
rău. Abia prins,  mierloiul 
scăpa. De ce? 

În adevăr, de ce? Simţise 
Lică că e vorba de robie, ceea 
ce nu putea suferi? Avusese 
cumva vreun scrupul? Nu! 
Băgase de seamă că nu e vorba 
de un chilipir fără osteneală, 
aşa cum dorea el? Sau poate 
mediul acela nou, înainte de a- 
l cuceri, îl speria? 


Acolo, în faţa omului 
galben, femeia negricioasă nu- 
l mai aprinsese cu ochii ei ca 
deunăzi şi toată parada aceea 
de vorbe late: organizare, 
grajduri... Îl  plictisea. Îi 
plăceau lucrurile de-a gata. Nu 
calculase nimic, dar avusese 
intuiţia unor piedici. Cum însă 
era bine făcut pentru slujba 
vieţii şi avea mişcările 
spontane bine adaptate, gestul 
lui îl slujise. Ada nu era femeia 
să se lase bătută. Văzuse că 
trebuiesc slăbite frânele cu 
Lică. Astfel chilipirul dorit i se 
pregătea Trubadurului. 


Deocamdată Lică fugise numai 
pentru că era capricios şi 
pentru că-i era grabă să se 
vadă în aer liber. Nu-i plăceau 
încă palatele. Ce avea să mai 
fie, avea să se vadă. Ajuns pe 
trotuar şuieră lung, înviorat. 
Se uită în sus unde era 
albastru, în jos unde se aplecă 
să ridice o crizantemă pierdută 
de cineva. Îşi aminti cu 
plăcere de norocul ce dase 
peste el, ca şi cum n-ar fi 
stricat totul cu refuzul lui. Cu 
sfârleze mici potrivi firele 
lâncede ale crizantemei şi 
porni să povestească Siei 


aventura şi să-i dea floarea. 
„Biata fată!” îşi zicea în gând, 
ca şi cum i-ar fi făcut vreun 
neajuns, de care vrea s-o 
consoleze. „Biata fată!”, şi, 
înfundându-şi pe ochi feutrul, 
dezmierdă cu umărul vestonul 
unei cuconiţe nostime, care 
aderă! 


V 


Mini nu uitase comisionul 
pe care Lina i-l dase pentru 
amica Nory în ce privea pe 
micii sugari. Ba chiar ideea 
acelui comision o urmărea şi 
vroia să-l îndeplinească. Ceea 
ce mai ales vroia era să întrebe 
pe Nory ce crede despre Rimi şi 
despre casa lor cea nouă; 
despre viaţa şi nepoata lor cea 
nouă. 

Să-i vorbească şi despre 
simptomele de bolnav 


închipuit, pe care le atribuia 
doctorului Rim. N-ar fi putut 
spune de ce boala asta 
imaginară părea primejdioasă 
pentru menajul Rimilor mai 
mult decât o boală efectivă şi 
nici n-ar fi putut spune de ce 
nepoata cea nouă i se părea 
atâta de nesuferită. Nu purta 
deocamdată Rimilor un interes 
prea viu. Erau numai impresii. 
Un fel de sonerie de alarmă 
auzită într-un pericol ce nu te 
ameninţă direct, dar îţi crează 
datorii către ceilalţi sinistraţi. 
Nu putea face dovada temerii, 
dar nici nu putea sta 


nepăsătoare. N-o mira grațiile 
pe care le făcea Rim 
infirmierei,  năravuri vechi, 
năravurile cele noi, adică 
armonia conjugală, erau 
desigur satisfăcătoare... 
Totuşi... Ar fi vrut să vadă pe 
Nory şi, subt pretextul 
comisionului Linei, să-i dea alt 
comision: acela de a preveni 
pe Lina... Despre ce?... Nu 
avea nicio idee precisă. 
Presimţire?... Ridicol 
argument! Cine se conduce 
după  presimţiri, deşi sunt 
semnale superioare? Nu era 
rolul ei să se amestece în 


treburile casnice ale Rimilor 
pentru a le turbura liniştea, 
care pentru moment era o 
realitate precisă. Totuşi Mini 
nu se putea astâmpăra. Fu 
bine servită de împrejurări. La 
coafor, într-o dimineaţă, auzi 
un glas strident care o striga: 
pentru a curma zgomotul 
acelei voci, Mini se grăbi într- 
acolo. Prin oglinzi, Nory, ce-şi 
potrivea tunsoarea, o zărise. O 
boxă de coafor era un loc 
puțin potrivit pentru 
confidenţe. Totuşi, printre 
exclamările de bună revedere 
ale lui Nory, îi strecură că Lina 


Rim vrea să o vadă cât mai 
curând. Găsise formula. În loc 
de a spune ea însăşi lui Nory 
mesagiul Linei, o trimitea la 
faţa locului. Nu însă fără 
oarecare informaţii şi întrebări 
tendenţioase. 

— Ai văzut cum s-a îngrăşat 
doctorul Rim de când e 
bolnav?... Ai văzut casa lor 
cea nouă?... şi pe nepoata care 
zic că e fata lui Lică?... 

Nory râse cu o gură până la 
urechi. Îi intrară pe nas şi gât 
fire de păr, se înecă, strănută 
şi porni ocări asupra 
nemţişorului ce se ocupa de 


frezura ei băieţească. 


— Văzut!... Ţi se pare curios 
ca mierloiul să fi făcut aşa 
văcuţă!... Văzut!... Bună casă! 
Proastă nepoată!... Şi Rimii 
noştri în luna de miere! Acum 
e timpul lor! Adam şi Eva în 
rai!... Nepoata e mărul şi Lică 
şarpele! 

Râse iar, apoi, fără 
tranziţie, întrebă pe Mini ce 
auzise vorbindu-se la Rimi 
despre festivalul muzical 
pregătit de Elena Drăgănescu. 
Cum Mini nu ştia nimic despre 
asta, Nory se enervă. 

— Mă duc! Mă duc la ei cât 
de curând! Mult o să se mai 


dea în lat domnul doctor cu 
boala lui? Cu boala asta se 
poate ţine omul în sus! O mai 
poartă şi alţii pe picioare! 

Mini nu înţelegea bine ce 
vrea să spună Nory. Ce măr?... 
Ce  şarpe?... Ce paradis? 
Prezintarea biblică a lucrurilor 
o incurca mai tare. Totuşi 
obținea rezultatul dorit. Pusese 
pe Nory în mişcare. 

— Chiar mâine mă duc la 
Lina şi domnul doctor are să 
cânte Bach, vrea nu vrea. 
Amorul nu ologeşte. Îi rămâne 
destul timp ca să joace 
tontoroiul, după cum cântă 


hoţomanul de Lică năstăşica 
lui de fată! 

Aşadar, asta era ceea ce 
vrea Nory să spună. 


.. Pentru ca să poată sta cu 
Mini de vorbă, Nory bruscă pe 
nemţişor, care, cunoscând 
clientela, nu se grăbi măcar cu 
o foarfecă. Nici nu era nevoie 
de grabă. Mini intrase ea însăşi 
subt îngrijirile domnişoarei 
Lia, manichiuristă 
îndemânatică, ce-i vorbea cu 
competență de legea chiriilor, 
pe când mâinile îi zburau în 
jurul degetelor ca porumbeii pe 
o floare. Nory şi Mini plecară 


amândouă la magazinul 
Stuart. Amica Nory povesti 
perfecţionările aduse de Elena 
salonului de muzică. Îşi aduse 
aminte de pianul din hall-ul 
casei de la Prundeni, pe 
vremuri. Elena, ca un fiu prim- 
născut, răscumpărase moşia 
vândută de tatăl ei. Moşia era 
subt gubernia mătuşei 
Gramatula, ce fusese pentru 
Elena a doua mamă. Rămăsese 
pentru agricultură cât 
permisese exproprierea, şi pe 
restul proprietăţii, achiziţionat 
de ţărani, se ridicase un colan 
de fabrici clădite cu banii lui 


Drăgănescu. Fireşte, el era 
acţionarul principal şi 
directorul general, aşa că se 
putea socoti stăpân pe întregul 
domeniu. Realizase un centru 
de prosperitate şi îşi asigurase 
o situaţie politică. El însă era 
om de treabă ce asculta de 
dânsa şi recunoştea că e al 
doilea în rang fără să se 
supere. Avea calităţi şi 
caracter. 

În fundul magazinului de 
muzică, patronul însuşi lua cu 
mare atenţie ultimele 
instrucţii ale lui Nory din 
partea doamnei Drăgănescu- 


Hallipa. 

Elena era o clientă 
deosebită şi casa Stuart avea 
un compt curent la Banca 
Drăgănescu. Serviciile aduse 
erau felurite: comandă de note 
sau tratative cu artiştii; 
furnituri de instrumente sau 
vreun acordor vienez special. 
Doamna Drăgănescu-Hallipa 
nu punea semnătura ei pe 
invitaţiile amabile ce le făcea 
artiştilor de profesie decât 
după ce totul fusese convenit 
în amănunt prin agenția 
Stuart; dacă diva X ştia 
dinainte ce bucată va cânta şi 


la ce parte a programului se va 
retrage, primirea ce i se făcea 
nu avea nicio greşală; de era 
informată că va fi reţinută la o 
gustare, toaleta cu care se 


prezintă era corectă. 
Producțiile, aparent aşa de 
spontane, erau riguros 


organizate, de aceea chiar 
reuşeau aşa de bine şi 
decurgeau aşa de agreabil, în 
casa Hallipa. 

Magazinul de muzică, 
umbros şi răcoros acolo, în 
fund, subt scara ce urca la 
etaj, era aglomerat şi 
zgomotos spre intrare şi la 


ghişeuri. În toamna aceea 
opera ţinea recordul cererilor, 
aşa cum altădată simfonicele. 

— Nu s-a văzut în Bucureşti 
concert ca al Elenei, zise Nory. 
Tu spui, Mini, că Rim nu e 
bolnav şi că se face! Perfect! 
Olog nu l-am fi putut aduce, 
dar mofturi cu Elena nu se 
trec. Avem nevoie de el. Elena 
era chiar îngrijorată că nu 
vine răspunsul Linei. Vrea să 
trimită pe moaca cea mică... 

— Pe cine? 

— Pe Mika-Le!... Cine vrei să 
fie moaca mică? 

— Să trimită Elena... pe... 


Mika-Le? 

— Da’ de unde vii? Nu ştii 
că Elena a pripăşit de astă- 
vară la ea pe soră-sa? 

În adevăr, Mini venea de 
departe. Ştia că între Elena şi 
soră-sa era o vrajbă mare. Că 
surorile nu se puteau suferi de 
când Mika-Le stricase logodna 
Elenei cu Maxenţiu. 

— Dar... de ce a luat-o la 
ea? întrebă Mini stângaci. 

Ar fi pus o întrebare mai 
bine formulată şi ar fi arătat o 
mirare încă mai mare dacă un 
trombon, o pianolă şi un 
gramofon nu s-ar fi produs 


deodată din trei puncte ale 
magazinului. Nory îşi astupă 
urechile şi începu a ţipa în 
neştire: 

— Ştii că Mika-Le trăia cu 
unul! Tipul s-a însurat şi ea a 
vrut să-l omoare. Purta un 
briceag în poşetă, dar nu l-a 
ucis. În schimb, a chelălăit, a 
făcut scandal... Atelierul lui 
Greg era teatrul... Greg, cum 
ştii, avea slăbiciune pentru 
mumia mică şi tolera tot în 
speranţă că va lua succesiunea 
actoraşului, care nu i se părea 
umilitoare. Bărbaţii n-au 
ambiţie! Aber ich auch, cum 


zicea von M.... Ce, nu ştii?... 

Şi Nory se  rătăci în 
anecdota generalului von M., 
Aber ich auch!... 

— Sublim, ma  chere!... 
Socoteala bărbaţilor care 
închid ochii; a celorlalţi cari 
ciup de pe unde găsesc! Cine a 
vorbit de demnitatea 
bărbaţilor? Calomnie!... Cine i- 
a ponegrit? Care demnitate? 
Drăguţii de ei! Ce s-ar face fără 
de greşelile femeilor? Ar 
rămâne păcăliţi... Şi nici ifos 
n-ar mai avea: „Dă, Doamne, 
să greşească, ca să am ce 
ierta!”. Generoşi ca bunul 


Dumnezeu. 

Mini, pe care mania 
feministă a lui Nory o 
plictisea, căută să o întoarcă 
la subiectul ce o interesa: 

— Aşadar, crezi, Nory că 
doctorul Rim va cânta? Ar fi o 
ocazie bună ca să se scuture 
de dureri închipuite şi să mai 
schimbe mediul. 

— De cântat cântă! Îţi spui 
eu! Cât despre mediu, vezi-ţi 
de treabă, draga mea! Lasă 
oamenii să trăiască! Aber ich 
auch! Casă au! Bine se simt!... 
Cât a trebuit să sufere Lina 
până să-şi afle liniştea şi 


nepoata!... Şi Rim?... cum s-ar 
fi putut procopsi mai bine ca 
aşa? Doar nu era să-l 
giugiulim tu şi eu!... Ti-am 
spus de mult că lui Rim îi 
trebuie o fată. Linei, pesemne, 
tot asta îi trebuia!... Le-a picat 
din cer. Cu ea la mijloc se 
înţeleg de minune... Bată-l 
norocul pe Lică cu fata lui!... 
De unde o fi luat-o? N-a găsit-o 
să-i semene, dar a găsit-o lată 
şi proastă cum se cuvenea 
pentru aşa ispravă. 

— Cum?... Nu e fata lui 
Lică? 

Mini era aiurită. Nory râse: 


— O fi! N-o fi! Totuna e! 
Lică e băiat destul de vrednic 
ca să fi făcut una, cât şi s-o fi 
găsit gata pe piaţă... Dacă Lina 
noastră zice că e a lui, a lui e! 
O ştii pe Lina... cu familia, are 
slăbiciune! 

Zgomotul instrumentelor 
tăcuse şi acum era stânjenită 
de ţimbalele răsunătoare ale 
vocii lui Nory. Prezenţa lui 
Mika-Le la Elena rămăsese 
încă neexplicată, când Nory 
exclamă: 

— Uite-i! 

La uşa magazinului se opri o 
trăsură de casă. Statura 


masivă a lui Drăgănescu 
masca o doamnă mică şi slabă, 
cu rochie de culoare închisă. 

— S-o vezi cu rochiile 
Elenei! râse Nory. Le scurtează 
jumătate şi tot îi bat gleznele. 
Mai bine decât cu genunchii 
goi ca înainte!... 

În adevăr, era chiar Mika- 
Le, în formă de soră-secretară 
cu aereposeşi cu o mapă 
mare pe genunchi. 

Nory porni spre ei. 

Despărţindu-se de dânsa, 
Mini se întrebă un moment 
asupra acelei schimbări, apoi 
îşi întoarse iar gândul la Rimi. 


Nory decisese că Rim va fi 
sănătos şi va cânta. Aşadar, 
intuiţia ei despre o boală 
imaginară devenea un fapt... 
Dar primejdia? Cele ce se 
vedeau nu păreau chiar 
primejdioase, şi Nory 
formulase bine situaţia. Totuşi 
impresia subzista. În jurul 
acelui pericol închipuit, Mini 
se simțea chiar devenind 
activă, ceea ce era o abatere 
de la firea ei. Până atunci, 
Mini se mulțumise cu un 
maximum de armonii 
personale, şi acum iat-o 
chemată să dea tribut cine ştie 


căror treburi, pentru cine ştie 
ce socoteli! Deoarece nu se 
putea sustrage comandei, vrea 
s-o execute cât mai curând. 
Concertul din Bach o va 
ajuta... La ce lucru? Mini era 
un agent secret al unei uneltiri 
pe care n-o cunoştea. Singură 
cu gândul ei, coti pe strada 
Doamnei. Nory avea dreptate 
când spunea că Drăgănescu 
sta tupilat şi mulţumit în 
umbra nevestei lui. Pe când 
însă tovărăşia lor prospera, 
soţul scădea mereu şi scădea 
din propria lui voinţă. Elena 
nu avea prilej să se acuze că 


nu-şi iubeşte bărbatul, nici să- 
şi impună datoria de a-l iubi, 
deoarece Drăgănescu se da 
singur la o parte. Prestigiul lui 
social creştea mereu, dar în 
intimitate rămânea timid şi îşi 
ascundea sentimentul sub 
forma unui devotament tăcut. 
Sfiiciunea lui devenise o 
pudoare în care se complăcea. 
Se mulțumea să iubească pe 
Elena ca pe o divinitate 
inviolabilă şi contrariul l-ar fi 
stânjenit. Cum Elena nu ducea 
nicio lipsă din acea rezervă, 
traiul lor era firesc şi 
satisfăcut. Acestea erau 


resorturile vieţii intime, altfel 
ca aspecte. 

Drăgănescu se prezenta ca 
un domn serios, corect, ce nu 
vorbea nici prea mult, nici 
prea puțin, ce nu făcea 
gesturi, sobru, plin de bun- 
simţ şi destul de inteligent, 
dar cu scrupulul lăudabil că nu 
e destul. Preşedinte în 
numeroase consilii de 
administraţie, director al unei 
bănci solide, politicienii îl 
căutau. Renunţase la un scaun 
de deputat în favoarea unui 
protejat al guvernului şi 
dobândise, astfel, recunoştinţa 


şefului de partid, care, la 
prima ocazie, îi oferise loc în 
Cameră. În ultimul timp, la 
fiecare criză de cabinet, 
numele lui era pronunțat 
pentru remaniere, ceea ce 
făcea pe nemulțumiți să se 
împace, dar candidatura lui, 
care nu era un zvon 
tendenţios, îl făcea 
ministeriabil în chip serios. În 
politică, de altfel, ca şi în 
afaceri, îşi consulta nevasta, 
ce se interesa activ de tot ce-l 
privea. Avea, astfel, impresia 
că e iubit. În orice caz, 
realizau formula bună a unei 


asociaţii cinstite. Unirea lor 
decurgea aşa cum fusese 
contractată, fără abateri de la 
punctul ei iniţial. Prin uz, 
negreşit că Drăgănescu ar fi 
putut lua ceva precădere şi 
Elena ar fi putut pierde din 
prestigiu. El însă pornise de la 
început cu ideea că nu e iubit, 
ci numai acceptat; Elena se 
măritase cu abdicarea 
amorului după o primă logodnă 
nefericită. Cu un altul, care 
după mariaj ar fi căutat să-şi 
afirme privilegiile, Elena ar fi 
ajuns, desigur, la o dramă a 
nepotrivirii. Drăgănescu însă 


ar fi fost nenorocit dacă 
cineva l-ar fi împins la 
revendicări; de acea trăiau în 
armonie. Era în amândoi un 
instinct ce menținea 
distanţele. Ei totuşi se 
socoteau fericiţi. Renunţarea 
lui Drăgănescu nu era însoţită 
de nicio gelozie: ştia că nimeni 
nu are ceea ce-i aparţine, ştia 
că ceea ce nu e al lui nu e al 
nimănui. Stare de lucruri 
limpede, fără niciunul din 
acele accidente ce aduc 
răscoală în sentimente şi le 
amestecă, urcă la cap pe cele 
de la inimă, coboară la inimă 


pe cele din minte şi dezlănţuie 
peste tot simţurile turburate. 
Elena, obişnuită de foarte 
tânără să ţie loc de gazdă în 
casa părintească, îşi alcătuise 
lesne relaţiile mondene. 
Snobismul ei o făcea să aleagă 
ce era mai bun şi primea pe 
toţi cu aceeaşi rezervă 
firească. Cum nu aveau pentru 
ea decât singura calitate de 
oaspeţi, îi supunea unui regim 
egal şi predomina fără nicio 
sforţare. Drăgănescu, prin 
căsătorie, făcuse un salt 
social. Ştia că lumea în care 
intrase era mai presus de 


educaţia şi de neamul lui, dar 
avea conştiinţa că-i este egal 
prin muncă şi cinste. Tinuta 
lui era modestă, dar fără 
umilinţă, cordială, deşi fără 
supleţe; îşi păstra prestigiul şi 
Elena i-l susţinea; formau 
astfel o pereche unită şi 
constituiau o forţă socială. De 
altfel, la recepţiile ei nu se 
vorbea nici politică, nici 
afaceri. Era salonul-tip, unde 
fiecare căuta să aducă sub 
forma cea mai distinsă ultimul 
reportaj. O emulație de limbaj 
şi idei, în conformitate cu 
calitatea superioară a 


mobilierului şi cu ținuta 
perfectă a gazdelor. Pasiunea 
nu era admisă decât asupra 
unui singur subiect: muzica. 
Predilecţia de elevă silitoare, 
pe care Elena o avusese pentru 
sonate, se transformase într- 
un snobism artistic, snobism 
care, concentrat asupra unui 
astfel de obiect, devenise 
repede profesie de credință. 
Nory nu exagera vorbind de 
confortul sălii de muzică: un 
Bechestein demi-queue, un 
Bosendorfer grande-queue 
glorificau pianul, în afară de 
un Erard mic, bijuterie oferită 


de Drăgănescu Elenei, ce se 
afla în salonaşul ei intim. O 
vioară de valoare, violoncelul 
de fabricaţie superioară, harpă, 
flaute şi alte instrumente 
complimentare asigurau 
ansamblurile. Fireşte, 
executanții veneau, de obicei, 
cu instrumentele şi partiţiile 
lor, dar la nevoie nu se putea 
invoca nicio lipsă. Biblioteca 
muzicală era orânduită şi ea 
pe compozitori şi instrumente 
şi era completă de la clasici la 
moderni. Cele mai îngrijite 
preocupări erau acordate 
acusticei şi sala de muzică îşi 


avea arhitecţii ei asidui ca şi 
executanţii. 

Încercările de muzică de 
cameră reuşise aşa de bine 
încât Elena fusese împinsă 
către manifestări mai mari şi 
decisese două concerte anuale. 
Joile muzicale urmau regulat, 
mai intime. Elena ţinea 
adesea, ea singură, 
acompaniamentul la pian, dar 
niciodată atunci când putea fi 
înlocuită mai bine. Acest bun- 
simţ îi crease o mică reputaţie 
de  virtuoză. De obicei, o 
vedetă muzicală se producea 
în fiecare joi, dând relief 


programului. Şedinţa fixă, de o 
oră şi jumătate, era dedicată 
muzicii ca liturghia bisericii: 
nicio şoaptă, nicio întrerupere. 
După program urma o 
destindere. Elena, protocolară 
şi rigidă de felul ei, ştia însă să 
se facă primitoare.  Nu-şi 
consuma nici spiritul, nici 
grațiile, dar obliga pe musafiri 
să fie spirituali şi graţiosi. 
Aceiaşi oameni nu mai erau 
aiurea deopotrivă de plăcuţi, în 
cadrul acela simțeau nevoia 
să-şi cânte cea mai bună 
partitură, nu numai muzicală, 
ci şi omenească. Ca şi 


sextetele, conversațiile 
mergeau în tactul şi tonul 
cerut. Elena avea negreşit 
mult merit pentru aceste 
armonizări, dar pe drumul lui 
adevărat e lesne ca omul să 
meargă bine şi Elena avea 
norocul de a trăi după 
înclinările ei. 


VI 


Prințul Maxenţiu făcuse o 
congestie pulmonară, dar nu 
din răceală; era o izbucnire 


mai violentă a  boalei lui 
cronice. Doctorul Raut 
chemat, cunoscând însă 
consemnul de mister, vorbise 
Adei de o congestie 
accidentală, şi ea acceptase 
versiunea, deşi nu se mai 
îndoia acum asupra 
adevărului.  Maxenţiu ar fi 
vroit să nu mai fie mister, să 
strige Adei ca o sfidare: 

— Sunt ofticos! 

Vroia să distrugă acum 
pactul de disimulare, să zacă, 
în sfârşit, în voie. Dura însă 
mai departe minciuna, 
minciuna a toţi trei; dar acum 


îi era cel puţin îngăduit să 
zacă în voie. Patul îl trăgea la 
o lene mare, plăcută. Era o 
binefacere nouă, care atâta 
timp îi fusese refuzată. 
Niciodată nu cunoscuse 
îndestul de bine odihna 
patului. De s-ar fi putut 
repauza mai mult în copilărie, 
nu s-ar fi infundat acum, 
acolo, în somierele moi, aşa de 
des. Mama lui nu băga 
niciodată de seamă când era 
mai palid sau uşor prins de 
răceală, ca să-l odihnească. Îl 
scula pentru joc, pentru 
gimnastică, pentru plimbare, 


aşa cum îl scula acum Ada 
pentru a figura alături de ea 
pretutindeni. Cruzimea 
femeilor îl urmărea. 

Cum şi-ar fi închipuit mama 
lui că nu e sănătos, ea, care 
era aşa de voinică, cu trupul ei 
voluptos, cu acel sân celebru. 
Sânul, mai mult decât talentul 
şi decât vocea subţiratecă, o 
făcuse stea de variété. 
Antreprenorii o plăteau scump. 
Zadarnic defilau pe scenă câte 
trei, şase sau douăsprezece 
femei aproape goale. Când 
apărea Zaza, cu rochia ei 
perlată, aproape decentă ca o 


rochie de bal, dar decoltată 


jos, lăsând sânii afară, 
publicul avea un singur ochi 
concentrat acolo, ochiul 


lacom al ruşinii, şi nimeni nu 
ştia cupletul cântat, nici nu 
băga de seamă că Zaza nu e 
frumoasă şi că are piciorul 
chiar urât. Sānului îi datora 
Zaza în subsolul Alcazarului 
porecla de prinţesă şi pasiunea 
durabilă a bătrânului prinţ, 
pasiune ce sfârşise aproape 
legitim, cu pactul paternităţii 
şi al unui testament. 
Testamentul urmărit de 
moştenitorii  frustraţi prin 


procese nesfârşite, în timpul 
cărora mama lui Maxenţiu 
îndatorase tot ce avea ca să 
câştige printr-o sentinţă 
târzie. 

Nu! Mama lui nu-i îngăduise 
odihnă, deşi el fusese un copil 
pornit spre jocuri paşnice. îl 
purtase din vreme cu ea la 
curse, la teatru, la supeuri, în 
voiajuri, pretutindeni unde o 
ducea situaţia ei semioficială 
de  metresă. E drept că 
deprinsese astfel acea ţinută 
mondenă, e drept că dobândise 
oarecare educație de la 
guvernanta engleză, o 


puritană care, probabil, credea 
că,  devotându-se copilului 
curtezanei, face operă de 
răscumpărare. Dar de ce nu-l 
lăsa liniştit cu un album de 
poze, cu câinii, cu jocurile de 
fise colorate, lângă bătrâna 
Miss, şi-l târa după ea fără 
milă, din dragoste, din obicei, 
copil, adolescent, mereu? 
Poate că trebuia ţinut prezent 
ca un argument sub ochii 
prințului bătrân, apoi ca o 
dovadă sub cei ai 
moștenitorilor, iar pentru 
străini era, desigur, ceva mai 
de seamă de purtat cu sine 


decât un câine de rasă, ceva 
mai excitant ca o damă de 
companie. Totuşi pe mama lui 
o iubise mult. Dar ea, ca şi 
Ada, îl avusese numai drept 
măsură bancară.  Jucaseră 
amândouă, pe capul lui palid, 
o avere. Femeile nu-l iubeau, 
dar nu-l lăsau să doarmă. 
Frumoasei Zaza i-ar fi fost 
ruşine de un copil bolnăvicios. 
Ea lua debilitatea lui drept 
distincţiune. 

Bătrânul prinț, cunoscut 
pentru robusteța lui, murise de 
un atac de paralizie. Ea, Zaza, 
murise glorios de un cancer 


superb, dezvoltat în larg pe 
sânul odinioară celebru, acum 
voluminos. Pe aceste 
îngrăşăminte ciupercile 
maligne crescuse prospere. 
Zaza nu mai trăise după ce 
mamelele cu răsad rău fusese 
extirpate. Nu mai putuse trăi 
tocmai pentru că nu vroise la 
timp să le sacrifice. Ori pe ce 
loc îşi aşază omul cultul, e 
respectabil să moară apărându- 
l. Sânul pentru Zaza era o 
patrie. O patrie cu care te 
alinţi şi pe care îşi fac cuib 
ciupercile rele! Dar tăindu-le, 
mori deodată cu ele. 


Respectuos, recules, 
Maxenţiu văzuse trecând într- 
un  lighean  sângerat acele 
simboluri şi rămăsese orfan. 
Probabil că Maxenţiu făcuse pe 
picioare multe pleurite 
infantile până când ajunsese 
la  congestia de acum. De 
aceea simţea atâta fericire să 
zacă. Îi era numai grijă ca acel 
confort să nu înceteze cumva; 
îi părea suspectă atâta odihnă. 
De câte ori înainte, chinuit de 
indispoziţie şi trebuind să stea 
mult în picioare sau să umble, 
nu simţise nevoia unei 
scufundări într-un neant şi nu 


zisese: „Aş vrea să dorm”, aşa 
cum zici: „Aş vrea să mor!”. 
Acum, avea acea amorţire şi se 
temea ca somnul să nu fie 
moartea dar totuşi era fericit 
să doarmă. N-avusese 
temperaturi prea mari, nici 
crize acute, doar o stare 
morbidă ce făcea pe doctor şi 
pe Ada să se uite unul la altul 
cu grijă. Congestia se 
desfăşura normal şi fără riscul 
unui deznodământ rău, dar, 
orişicând, plămânul putea lua 
iniţiativa uneia din acele 
hemoptizii aşa de obsedante 
altădată pentru Maxențiu. De 


aceea, fără declarări formale, 
adevărul se punea din ce în ce 
mai desluşit asupra bolii. Ada 
şi doctorul nu mai simulau 
unul către altul; cel mult, Ada 
dorea ca boala lui Maxenţiu să 
nu devie publică, dar acolo, în 
casă, o denunța. Apartamentul 
fusese transformat, trei 
camere în şir, fără perdele, cu 
geamuri mobile, permanent 
deschise, cu mobilier puţin şi 
lăcuit, cu prea mult porțelan, 
la fel cu sălile de sanatoriu; 
înlocuise draperiile obscure, 
fotoliurile moi, adăpostul 
înapoia căruia mai înainte se 


ascundea prințul  Maxenţiu, 
când isprăvea corvezile 
mondene. 

Când Maxenţiu ieşise din 
toropeala primelor zile de 
boală, găsise şi primise 
situația asta nouă. Aer şi 
lumină în loc de umbră şi 
taină, şi în locul toaletei lui 


minuţioase, acum 
neisprăvitele experimente 
medicale. Totul era 
exteriorizat; totul era oferit 
indiscreţiei analizelor şi 


razelor. Înainte trăia un mister 
trist cu un tovarăş scump, cu 
el; acum doctorul, infirmiera, 


servitorii, Ada, toţi erau dovezi 
ale mizeriei mărturisite. Nici el 
nu mai avea nicio întoarcere 
spre interior. Nimic acum din 
misterele subtile, din tragediile 
subterane nu-l mai interesa. 
Cu toată atenţia, cu toţi ochii 
îşi examina ligheanul, batista, 
şi sta în patul maculat cu un 
fel de voluptate a nesimţirii. 
După atâta constrângere era o 
orgie de tuse, de expectorări, 
de toate mizeriile concrete ale 
boalei. Îşi descărca cu bucurie 
ticăloşia, şi trupul lui, acum 
material nesecat de coptură, 
de murdărie, îi era drag aşa; îi 


părea că-l simte viu tocmai 
pentru că era, astfel, rodnic. 
Aşa cum îşi periclita altădată 
viaţa prin efortul de a nu tuşi, 
aşa acum se complăcea în tuse 
până la înec, nu se ajuta cu 
nimic, i se părea că face bine 
să zdruncine bieţii muşchi, să 
tragă din bietele fibre, să-şi 
zdrobească plămânii putrezi ca 
să ducă la maximum acea 
convulsie. Credea că va curăța 
astfel locul unde stau 
zgârieturile şi sputele, dar avea 
nădejdea că tusea va reîncepe 
pentru ca prin dovada ei să i se 
manifeste iarăşi o viaţă, care, 


în pauze, părea că-l lasă vid, 
prea uscat, burete iescos, oase 
sunând a gol. Îi trebuia suc. 
Doctorul era nevoit să 
intervină cu severitate, Ada cu 
bruscheţe, pentru a-l opri de a- 
şi agrava şi provoca cu 
încăpățânare tusea, pe care 
vrea să şi-o tuşească, cum 
zicea, „până la sfârşit”... Şi 
toate lucrurile exterioare îl 
preocupau: săpunul, chiuveta, 
sticlele cu doctorii, lingurile în 
pahare  repective, kefirul pe 
care-l bea din ceas în ceas, 
gălbenuşurile pe care le 
înghiţea lacom,  pătându-şi 


cămaşa fiindcă mâna îi 
tremura. Ceea ce-i plăcea mult 
era năduşeala. Ascundea 
momentul transpiraţiei 
înadins ca să rămână în izul 
ei; numai când începea 
tremurul cerea speriat să fie 
primenit, dar nu lăsa să-i ia 
cămaşa de tot. O mai ţinea pe 
pat aşa udă, probabil aberaţii 
ale  febrilitaţii, deoarece şi 
gargara, limonada le ţinea în 
gură mult, ceea ce-i umfla 
obrajii şi-l făcea hidos; le ţinea 
acolo mult „până se 
încălzesc”, zicea, şi uneori 
cobora fără voie din pat, aşa, 


în cămaşă, aproape gol, oribil, 
uitându-se în oglindă, 
plăcându-i vedenia trupului 
nemernic. Îşi iubea mizeria, 
aşa cum alţii îşi iubesc vițiul, 
cu voluptate şi cu ruşine. 
Epoca de criză trecuse. 
Urma  convalescenţa foarte 
lungă şi serioasă din cauza 
accidentelor mereu posibile. 
Maxenţiu nu mai avea acum 
micile voluptăţi vulgare ale 
boalei şi căuta alte distracţii, 
tot exterioare. Părăsise de tot 
călătoriile în interior. În acel 
interior nu mai erau peisagiile 
turmentate de altădată cărora, 


în nesiguranţă, să le cerceteze 
parcursul tragic. Boala se 
statornicise în forma ei clasică 
şi harta plămânilor 
fotografiată sta precisă subt 
ochii lui Maxenţiu, resemnat. 
Căuta acum ocupaţii mărunte 
şi răutăcioase, îngrijirile 
infirmierei îl plictiseau fiindcă 
subliniau prezenţa ftiziei. Era 
arțţăgos cu ea ca şi cum ar fi 
şicanat, astfel, boala aceea 
odioasă. Totuşi îi primea 
îngrijirile cu aviditate. În 
timpul bolii, Ada venea foarte 
des în camera lui. Conferenţia 
cu doctorul şi supraveghea 


totul. O apucase teama ca nu 
cumva prințul să moară, ceea 
ce nu socotea oportun. De 
aceea, nu se opusese cu nimic 
revoluţiei pe care boala o 
făcuse în casă. 

La început, lui Maxenţiu îi 
era frică să nu moară pentru a 
nu face bucuria Adei, dar pe 
urmă  înțelesese că ea nu-i 
dorea moartea şi-i părea rău că 
nu i-a făcut farsa sinistră. 
Fireşte că nu-i da morţii 
înţelesul adevărat; nu credea 
niciun moment în chip sincer 
că el, Maxenţiu, ar putea muri. 
Nu era conştient de gravitate. 


Era un ofticos, dar un ofticos 
destinat să trăiască, cu 
ruşinea lui, interminabil! 
Şicanând personalul cu 
răutăți despre lucruri 
concrete, înrăirea lui morală 
avea de obiect numai pe Ada. 
Îi imputa acum ostentația 
mizeriei lui fizice, aşa cum 
altădată îi reproşa taina 
nevoită a aceleiaşi mizerii. 
Toată preocuparea lui era s-o 
plictisească şi, de-a lungul 
zilelor lungi, gândul se ostenea 
cu planuri de persecuție. 
Găsise două sisteme pe care le 
specula: boala lui şi pe Lică, 


ce-i revenise în minte cu 
dorinţe de revanşă. Răutăţile 
erau picături ce-i puneau 
sângele în mişcare, ce-i 
umpleau cavernele seci. Ca şi 
copiii răi, lovea pe ascuns, cu 
teama de a fi lovit. Cum Ada 
îşi  rărise acum vizitele, 
trimitea să o cheme, spunând 
că se simte rău.  Alerga 
alarmată spre marea lui 
mulțumire că a putut să o 
sperie şi, de la uşă, îi punea 
vreo întrebare despre cai şi 
grajduri, vreo întrebare ce se 
răsfrângea asupra lui Lică. 
Plictiseala sau  încurcătura 


femeii erau pentru el o 
desfătare. Le  pândea, se 
bucura de încurcătură, inventa 
dificultăţi; emitea pretenţii, 
cuteza ameninţări deghizate, 
înainta în strategia lui, perfid 
şi fricos totodată, şi visul lui 
era să poată într-o zi pune Adei 
o astfel de întrebare încât s-o 
turbure cumplit, s-o... omoare! 
Căuta febril care ar putea fi 
acea întrebare, apoi se temea: 
ea odată moartă, ce devenea 
el? Şi tot porțelanul din jur, 
sanatoriul acela improvizat îl 
emoţionau ca şi cum ar fi 
trebuit să le părăsească pentru 


un scop crud şi măreț. Profita 
de faptul că Ada, luată prin 
surprindere, nu-l înfruntase de 
la început. Nu-l înfruntase din 
precauţțiune pentru sănătatea 
lui de care avea interes şi, mai 
ales, pentru că nu era încă cu 
Lică într-un acord destul de 
clar. De aceea ea, deşi ar fi 
putut dejuca aşa de lesne 
manoperele copilăreşti ale lui 
Maxenţiu, nu lua o atitudine 
precisă. Pe Trubadur şi-l 
regăsise şi primise postul de 
şambelan al grajdurilor 
princiare, dar era nesigur, cu 
toane, nu era complicele cu 


care să faci front inamicului 
comun. Capricios şi instabil, 
vrea şi nu vrea, părea că-şi ia 
rolul în serios, apoi deodată 
vorbea iar de plecare. În amor 
aveau aceleaşi raporturi. Un 
fel de tachinărie ambițioasă. 
Trecerea lui Lică de la un 
mediu la altul se făcea cu 
oarecare  zbateri. Cu toată 
favoarea făţişă a prinţesei, i se 
mai părea că e prins într-un 
lat şi independenţa femeiei îl 
plictisea. Era deprins cu 
prietene mai servile. Dacă Ada 
ar fi fost prea departe prin fire 
de acele femei, nici nu s-ar fi 


apropiat de dânsa.  N-avea 
aspirații rafinate; văzuse însă 
bine că ţigăncuşa era de 
înţeles. Între dânsa şi celelalte 
amante nu era o deosebire de 
castă, ci numai de clasă. De la 
înălţimea  dog-cart-ului cu 
toate safirele de pe degete, cu 
tot luxul, o recunoscuse ca 
fiind „d-a lui”. Până la urmă şi 
el era băiat de perceptor şi 
avea rude bune. Pe Lică îl 
stânjeneau la Ada numai 
lucrurile concrete ce făceau 
diferenţa de mediu: casa, 
trăsurile, rochiile elegante, 
deşi cam ştia ce acopăr. Ada 


pricepea obstacolele şi le-ar fi 
înlăturat dintr-o dată, de nu s- 
ar fi complicat cu capriciile de 
bolnav ale lui  Maxenţiu. 
Duelându-se acum cu Lică, şi 
Maxenţiu amestecându-se, Ada 
trebuia să facă diplomaţie 
pentru ca ordinele prințului să 
nu irite la grajduri pe domnul 
maestru de călărie. Toată 
intriga asta plăcea, de altfel, 
Adei. Odată ce lucrurile nu se 
desfăşurase cu repeziciune şi 
simplicitate,  şiretlicurile o 
distrau. Fantoşa prințului n- 
avea nicio putere efectivă, dar 
putea muri, şi dincolo, cel viu 


era mereu reticent şi dubios. 
Ceea ce Însă convenea 
minunat Adei era că putea să 
mintă în voie. Toate 
întrebările lui Maxenţiu cereau 
şi dobândeau minciuni. El ştia, 
dar îi plăcea că e silită să-l 
mintă, că se teme şi că se 
fereşte. Era o victorie asupra 
atâtor înfruntări din trecut, şi 
era singura lui ocupaţie. În 
timpul acesta se apropiau 
ultimele curse de toamnă şi 
Ada voia să-şi lanseze caii. Să 
facă cel puţin un început în 
aşteptarea loviturilor mai 
mari, pregătite abia pentru 


primăvara viitoare. Era destul 
de neliniştită în privinţa asta, 
din pricina lui Lică. Avea şi 
ambiția şi nevoia să-l prezinte 
bine în public. 

Lică simţea şi el unele 
accese noi de ambiţie, urmate 
de nepăsarea lui obicinuită. 
„Ei ş-apoi!... Să iasă ce o ieşi! 
..” şi fluiera a ducă, punându- 
şi mâinile în buzunare, tocmai 
când Ada era mai în fierbere. 

Dacă Lică, la grajduri, nu 
era de mare folos, nici nu era 
de prisos. Caii erau, e drept, de 
mâna întâia, achiziţionaţi cu 
jocheii lor cu tot, dar Lică 


avea calitatea de a fi simpatic 
personalului. Nu venise cu 
nicio pretenţie, din contra, se 
interesa cu o sinceră şi naivă 
curiozitate de la neamt, 
jocheul-şef, ca de la cineva 
mai competent; în schimb, 
când pusese mâna pe cai, o 
pusese bine şi neamţul văzuse 
că domnişorul cunoaşte 
afacerea, aşa încât se 
înțelegeau împreună şi tot aşa 
şi cu cei mai mici. 

Lică era destul de aproape 
de ei ca să le ştie vorbi în plac: 

— Dă-o dracului de treabă! 
zicea când ceva nu mergea. 


Dar vedea defectul; avea 
pentru cai „ochiul”. Hotărât să 
„n-o ia în serios”, nu se 
surmena şi nici nu înteţea pe 
alţii cu lucrul; dar prinţesa se 
ținea după el, ceea ce silea pe 
toată lumea, afară de dânsul, 
să muncească. 

Neamţul, cu nume de 
englez, fireşte, mister Whip, 
nu putea suferi pe Ada, fiindcă 
tipa când vorbea. Aşa că Lică 
slujea de amortisment între ei, 
tinând făţiş partea jocheului, 
fiindcă de femeie era mai sigur 
şi o putea împăca. Mister Whip 
era uimit de curajul lui Lică de 


a contrazice pe patroană fără 
să provoace ţipete. În schimb, 
când veneau ordine de la 
Maxenţiu, Lică se trăgea la o 
parte, ca unul care se spală pe 
mâini. Mister Whip atunci, ca 
revanşă, îi lua apărarea. Aşa 
cum era situaţia, Lică se 
simţea mulţumit să trăiască 
între cai şi grăjdari; se gândea, 
negreşit, la Ada, cu oarecare 
nerăbdare, dar dovedea că a 
început să fie şi răbdător. În 
aşteptare făcuse unele 
demersuri pentru un raglan 
cald în rate la croitorul lui 
mister Whip, deci un raglan cu 


croială englezească... 


.. Maxenţiu părăsise patul, 
circula prin cele trei camere, 
deocamdată, dezorientat de 
noutatea  însănătoşirii. Cu 
apucăturile ei brusce, Ada 
decisese că era timpul să se 
considere restabilit. 
Recunoscând un tratament 
conjugal îndelung practicat, 
Maxenţiu uitase că e un mare 
inchizitor şi se supusese. Ada 
nu admitea ca cursele de 
toamnă să aibă loc fără ca 
prințul să o însoţească. Lică pe 
pistă şi Maxenţiu în tribună: 
asta îi era deocamdată 


socoteala. Intrase într-o 
dimineaţă la vizita doctorului, 
cu zgomotul acela de uşi 
trântite care răscolea mânia 
lui  Maxenţiu şi spusese 
profesorului Raut, cu 
nesinchiseala ei, că, stând 
mereu în casă, are să 
slăbească prea mult. Va avea 
mină rea la curse când toți 
ochii vor fi pe el. Trebuia, 
deci, să se deprindă cu aerul. 
Doctorul elaborase atunci un 
mare program. 

Se întâmplase între timp o 
schimbare ce permitea o astfel 
de politică. Între Ada şi Lică 


Trubadurul exista acum o 
complicitate efectivă. Era 
decisă, deci, să apară cu 
Maxenţiu în public, în cei mai 
armonioşi termeni conjugali, 
mai „prinţesă Maxenţiu” ca 
oricând, mai ales în ziua aceea 
de paradă sportivă, când va 
oferi publicului prezenţa nouă 
a lui Lică, pe care societatea 
trebuia să-l înghită lin. Prinţul 
vedea bine atitudinea ei, dar 
nu-i era la înde-mână să 
reacționeze. Contactul cu 
aerul, cu lumea, îl zăpăceau ca 
vaporul pe un pasager novice. 
Nu ştia deloc de se simte rău 


sau bine; nu ştia dacă trupul 
lui rezistă sau riscă ceva din 
regimul acela nou. Astfel că 
Ada îşi reluase repede 
supremaţia şi profita de ea în 
tot felul. Cu prima ocazie 
intrase la el dimineaţa, cu 
zgomot, ținând în mâini 
registrele albastre ale 
intendenţei casei, care erau 
pentru Maxenţiu chinuitoare 
ca nişte lipitori şi îi spusese 
fără niciun scrupul: 

— S-a cheltuit enorm cu 
boala! Ar fi bine să fii mai 
sănătos! 

Urare, desigur, plăcută, dar 


ameninţare pozitivă. Cum! În 
loc să se teamă ca mai 
deunăzi, credea el, să se teamă 
că prințul Maxenţiu o va lăsa, 
va divorța într-un proces de 
scandal ce-i va lua titlul şi o 
va acoperi de ruşine; în loc să 
se teamă mereu că Maxenţiu 
bolnav ar putea muri, tragedie 
negreşit grozavă! -în loc de 
asta avea îndrăzneala să-i 
spună că pe dânsul, pe 
bărbatul ei, nobil şi bolnav, îl 
va lipsi de îngrijirile cuvenite! 
Un Maxenţiu părăsit... fără 
bani...! Mizerabila! Îl teroriza 
perspectiva tristă că în viitor, 


un viitor pe care-l purta 
prezent în el, i s-ar putea lua 
patul, doctoriile, mirosul 
acetic al camerelor aseptizate 
şi tot ce s-ar mai fi cerut 
pentru ca scumpul bolnav 
Maxenţiu, ce simţea că va mai 
zace, să fie iar vindecat, 
vindecat mereu... mereu! 
Smuls de la năravurile boalei, 
de la tovărăşia fiolelor şi 
chiuvetelor, Maxenţiu se vedea 
acum fără ocupaţii, zadarnic, 
pustiu. Iar la moral, epopeea 
aceea de persecuții mărunte, 
gândurile perfide şi ucigaşe, 
existenţa aceea savuroasă, de 


om rău, de tiran, măreţia 
crudă a  bietului creier, se 
risipise la întâia poruncă a 
femeiei, ca baloanele de săpun 
pe care câte o jumătate de oră 
le făcea la spălat. 


să Raglanul englezesc 
hotărâse noua stare de lucruri. 
Croitorul, pe garanția lui 
Whip, liberase haina pe un 
simplu acompt şi Lică o 
înnoise în prima zi mai 
zbârlită. Îi şedea şnapanului 
foarte bine şi primise 
complimente de la tot 
personalul inferior, la care 
răspunsese făcând cu ochiul şi 


căutându-se de formă în 
buzunare cu un gest de bune 
intenţii. 

Pe când fuma o ţigară de foi 
oferită de saftea de mister 
Whip, deşi strict interzisă în 
incinta grajdurilor, se trezise, 
pe la spate, cu Ada, prin 
surprindere. De la poarta mare, 
Ada văzuse un străin „bine” şi, 
cum avea obsesii de 
proprietară de cai, se temuse 
de vreo vizită clandestină, de 
vreun spion de curse. Se 
apropiase nesimţită şi gata pe 
scandal. Abia ajunsă în spatele 
lui, recunoscuse că e Lică al 


domniei-sale, în contravenţie 
de fumat, dar foarte nostim. I 
se învârtise în trup un fel de 
violență, pe care nu o mai 
simţise în ultimul timp. 
Impresiile contradictorii 
combinate îi dau o stare 
mânioasă de un anume fel. 
Când Lică, surprins, se 
întoarse, aruncase fumul de 
havană în ochii foarte aprinşi 
ai doamnei prințese. Prins în 
delict de către stăpână, se 
iritase, gata pe arţag. Ada 
propusese scurt o inspecţie la 
grajduri şi pornise cu Lică, 
urmată la distanţă 


respectuoasă şi prudentă de 
mister Whip, ce credea că de 
rândul ăsta n-are să-i meargă 
bine nici lui Lică. 

Ada se uita pieziş la tânărul 
domn ce fuma comod havana 
cu riscul să dea foc la câteva 
milioane instalaţie şi înnoia 
haine de modă înainte de a-şi 
fi îndeplinit datoriile 
amoroase. Cu aroganţa ei cea 
mai de soi dete cu un deget jos 
ţigara ţinută de Lică încă slab 
în colţul gurii. Se făcu că nu 
aude vorba pe care Lică o 
mestecase pe buze fără 
înconjur. O vorbă pe şleau, pe 


care Ada o auzise bine şi şi-o 
prelingea pe buzele ei roşii. Şi 
unul şi altul s-ar fi pălmuit 
bucuros. 

„Ce canalie!” gândi Ada ca 
un compliment. 

Mereu i se părea că e un tip 
străin şi nostim, din cauza 
raglanului, şi mereu îl regăsea 
cu acelaşi necaz: huzureşte şi 
n-a „plătit”. 

În grajd luă caii la rând. 
Whip sta deoparte. La fiecare 
boxă Ada se oprea hotărâtă să 
găsească un cusur, orişicare, 
chiar împotriva evidenţei, 
numai ca să facă celuilalt în 


necaz. Cu coada  biciuştei, 
păstrată încă în mână, venise 
în dog-cart, lovea o crupă sau 
o coamă, adresându-se lui Lică 
cu mojicie. Whip, băgând de 
seamă că inspecția nu-l privea, 
se eclipsă, plin de presimţiri 
rele. Cu tot raglanul neplătit, 
Lică simţea că furia i se urcă; 
accese pe care  uşuraticul 
Trubadur le avea uneori. 
Pricinile căutate de Ada erau 
tot mai absurde, mai 
provocatoare. Lică se conținea 
abia, furios şi decis: „O las să 
isprăvească şi ies pe uşă fără 
să mă uit la ea, şi pentru 


totdeauna”. 

Un fel de bucurie îi venea la 
gândul libertăţii de altădată, 
regăsită. Era ultimul cal. 
Strălucea! Acel pe care trebuia 
să-l alerge chiar Lică în cursă 
de stăpân. Ada avu un râs 
ascuţit, isteric: 

— Ăsta e cal de regiment, 
nu de curse... 

Nu isprăvi cuvântul şi ţipă 
cu toată gura. Printr-o mişcare 
brutală, neprecugetată, Lică o 
plesnise peste mâini cu 
cravaşa. Dunga albă lăsată de 
curea se desena pe brațul 
înroşit. 


„Tot era să plec aşa şi aşa!” 
se gândi Lică sumar. Dar de ce 
tăcea muierea? 

Muşcându-şi buzele înroşite, 
Ada de usturime abia îşi ţinea 
lacrimile. Dunga loviturii, 
acum învineţită, bobotea, şi 
mâna avea un tremur tetanic. 

— Ceva... să nu mai usture... 
zise Ada cu un gemet, cu 
gemetul unui câine biciuit. 

Lică îşi aminti de mica 
farmacie instalată în odăița de 
lângă grajd, care slujea de 
cancelarie. Cu dinții de sus 
înfipți în buza de jos nu-i 
spuse nimic, nici n-ar fi ştiut 


ce să spună, şi o apucă tocmai 
de braţul dureros, ca să o ducă 
acolo. Ada deschise gura să 
tipe iar, dar nu ţipă. 
Împingând uşa cu piciorul, 
Lică intră în  odăiţa de 
cancelarie, trăgând pe Ada 
după el. Aruncă raglanul pe un 
scaun şi se uită nepriceput la 
dulapul cu  borcănaşe şi 
sticluţe. Ada se apropie şi-i 
arătă un borcan cu vaselină. 
Stângaci, Lică înfipse degetele 
în unsoare şi le plimbă pe 
braţul păros şi bobotit. Femeia 
sta pasivă... apoi deodată îl 
muşcă de gură... 


.. Lică, cu mâinile subţiri şi 
tari o apucă până ce braţele 
slabe şi falangele îi pârâiră pe 
oase... Muşca, lupoaica!... Apoi 
simţi muchea mesei de lemn 
că-i taie şalele... o împinse de 
perete... Ada auzi hârşâitul 
bluzei de zidul văros, şi 
tencuiala, glodind-o, intra prin 
haine şi carne cu fiecare 
bobiţă de grunz... 

„Tigancă”... gândi Lică... 
„Tigancă”, mestecă iar în gura 
care apucă arţăgos ca a unui 
câine tânăr... „pe scânduri... 
țigancă!” 

Apoi se gândi că uşa 


grajdului a rămas deschisă... 
grija ca să nu scape cumva un 
cal îi reveni limpede. De 
ezitări, de toane, de furie, de 
amor, Trubadurul se 
descărcase... 

— Nu e aici nicio oglindă! 
şuieră melodic, ca un şarpe 
dresat, Ada. 

În odăiţă era o masă şi un 
scaun de lemn, dulapul, o 
etajeră cu registre şi hăţuri în 
cui. Sumar! Lucruri concrete 
ce nu puteau stânjeni pe Lică! 

Whip rămăsese afară, la o 
distanţă nici mare, nici mică 
de grajduri, ca un strateg - şi 


grav, gândea că trebuie să se 
petreacă acolo lucruri rele! 
Ceea ce era discutabil. 


VII 


Ada nu mai avea deci nevoie 
de ocoluri pentru a întâlni pe 
Lică, aşa cum se petrecuse la 


început, când îl găsise şi-l 
rătăcise din nou în mijlocul 
oraşului. Strada i-l  redase 
definitiv. Lucruri la care nu se 
gândea din punctul de vedere 
al destinului, încă mai puţin 
din cel poetic, şi nici nu i se 
părea ciudat să se lege cu un 
om întâlnit pe uliţă, cum nici 
lui Lică nu i se părea nici 
ciudată, nici romantică 
aventura lui de pieton cu 
boierii de dog-cart. Unul ca şi 
altul când se gândeau la acel 
moment predestinat erau 
numai mulţumiţi şi preocupaţi 
de consecințele lui practice. 


Ada nu mai avea deci nevoie 
ca  deunăzi de frumoasa 
doamnă Elena Drăgănescu- 
Hallipa pentru a descoperi pe 
Lică, dar avea încă mare 
nevoie de ea pentru a-i da altă 
situație decât aceea de 
haimana, cum îl chema 
Maxenţiu, cu un ultim act de 
autoritate. Cercetând pe Lică, 
Ada aflase cu bucurie că era 
unchiul înfumuratei doamne 
Hallipa-Drăgănescu. 

Comunicase noutatea lui 
Maxenţiu, ce  opinase că 
fiecare familie are haimanaua 
ei. Dacă Lică ar fi avut însă 


raporturi de familie cu 
Drăgăneştii, lucrul s-ar fi 
schimbat. Ada ştia că în 
curând lumea va vorbi de ea şi 
de stahlmaistrul ei. Mai ştia că 
o prinţesă autentică ar fi putut 
să-şi permită şoferul sau 
jocheul, dar că ei, care era 
prințesă numai prin alianţă şi 
încă de mâna stângă, nui s-ar 
fi trecut cu vederea. Abia 
strecurată în societatea înaltă, 
ar fi fost pusă la index. Avea 
deci două păreri precise: ţinea 
la opinia publică, pentru că 
era ambițioasă, dar, când era 
vorba să-şi facă gustul, n-avea 


habar ce vor zice oamenii. 
Soluţia era clară: să silească 
lumea să accepte pe Lică. O 
mai bună recomandaţie ca 
înrudirea cu doamna 
Drăgănescu-Hallipa nici nu se 
putea. Dar cum să o proclame? 
Pe Elena n-o frecventa, 
aproape nici nu se 
recunoşteau, deşi camarade de 
şcoală. Lică, la primul cuvânt 
spus în privinţa asta, refuzase 
net, luându-şi cu gestul lui 
obicinuit pălăria, gata să 
plece. 

— Eu pe-acolo nu calc! 
zisese cu încăpățânare. 


Ar fi trebuit ca numele lui 
Lică şi al Drăgăneştilor să fie 
alăturate fără ştirea şi fără 
voia lor. Pentru asta era destul 
ca Ada să pătrundă la 
recepţiile Elenei. Pe Maxenţiu 
însă, înrăit cum era, nu se 
putea bizui şi nici nu era lesne 
ca tocmai Maxenţiu să reia 
raporturile cu Elena, fără vreo 
împrejurare. Ada nu găsea încă 
mijlocul, dar căuta stăruitor 
şi, în aşteptare, făcea o 
propagandă activă pentru 
concertul Elenei. Pe oricine-l 
întâlnea, îl întâmpina cu 
vestea audiţiei din Bach: 


— Eu nu ies nicăieri în 
iarna asta, spunea; am pe 
bărbatul meu bolnav, dar ce 
minunată iniţiativă! Ideea de a 
lărgi corul e admirabilă. Sunt 
partizana fanatică a lui Bach! 

Şi Ada, cu ajutorul primului 
dicţionar muzical, vorbea cu 
competenţă despre Bach. Nici 
chiar Elena nu lucra mai mult 
la răspândirea evenimentului 
artistic ca prinţesa Ada. Dacă 
doamna Elena Drăgănescu ar 
fi ştiut de acea reclamă 
gratuită, care risca să-i 
complice lista invitaţiilor, s-ar 
fi nemulţumit. Prin concursul 


inopinat al Adei, concertul ei 
devenea un fel de mare 
premieră de la care ar fi fost 
ruşine să lipseşti. Ada spera, 
nu fără dreptate, că acest 
panegiric va ajunge la urechile 
Elenei, ce va fi probabil 
mirată, dar şi măgulită. Totuşi 
de-acolo până la o invitaţie 
mai era încă drum. Dacă 
nimic nou nu survenea în 
apropierea concertului, ce 
trebuia să aibă loc la finele lui 
noiembrie, Ada era decisă să 
caute pe Nory Baldovin şi să-i 
ceară categoric obţinerea unei 
invitaţii. Se bizuia pe 


surprinderea produsă de o aşa 
cerere pentru care refuzul să 
fie greu. 

Ca scuză avea pe Bach. 
Pasiunea ei pentru Bach îi 
îngăduia  procedări absurde. 
Ada nu avea nicio urmă de fire 
de artist şi nici informaţii 
suficiente asupra acestui fel de 
temperament, dar ştia că arta 
are legi aparte şi că în numele 
ei se comit multe lucruri pe de 
lăturea uzului comun. Sub 
pretextul că nu poate ieşi din 
casă din cauza boalei lui 
Maxenţiu, prințesa Ada primea 
acum mult. Luase din acea 


boală prilej bun pentru a-şi 
organiza recepţiile, până 
atunci cam şovăielnice. Pe 
motivul sănătății, vizitarea 
casei  Maxenţiu devenea o 
datorie, şi biletele de scuză, 
cam numeroase înainte, erau 
din ce în ce mai rare. Tot din 
cauza bolii, recepțiile erau 
simple, mai adesea prânzuri în 
număr redus, dar la care Ada 
reuşea să strecoare cât mai 
mult lux, fără să se bage de 
seamă, dar în aşa fel ca 
oaspeţii să-i simtă multumirea. 
Subiectul principal al 
conversaţiei era, fireşte, 


prințul şi sănătatea lui 
delicată. Subiect asupra căruia 
Ada era aşa de abundentă, că 
trecea drept foarte devotată. 
Unii din musafiri pătrundeau 
până la Maxenţiu, care nu lua 


parte, dimpotrivă, se 
ascundea, oamenii fiindu-i 
acum urâţi. Cu prilejul 
vizitării apartamentului 


sanitar al lui Maxenţiu, se 
vizita tot palatul minunat 
orânduit. Se producea acea 
cordialitate pe care o 
stabileşte averea. Chiar cei 
mai rezervaţi până atunci faţă 
de Ada emiteau acum proiecte 


mari, pentru timpul când 
prințul va fi însănătoşit. 
Printre multe alte se vorbea 
des şi de concertul din muzică 
de Bach. Unii din musafiri 
erau chiar din cercul Elenei, 
alţii aflau abia atunci, dar pe 
toţi, profani sau diletanţi, îi 
impresiona solemnitatea 
acelui nume de muzicant, 
izolat astfel în gloria lui 
printr-o ceremonie pioasă. 
Titlul de audiție exclusivă din 
muzică de Bach avea efect 
asupra tuturor. Astfel stau 
lucrurile când Ada citi în 
ziarele, pe care le parcurgea 


regulat ca un politician, c-a 
sosit în ţară Victor Marcian. 
Fu o revelaţie. 

Îşi găsise calea şi omul. 
Marcian era văr bun cu 
Maxenţiu. Era fiul unei surori 
a frumoasei Zaza, soră venită 
ca guvernantă într-un pension 
şi măritată regulat cu un onest 
funcţionar. Marcian, deşi 
artist, era foarte ordonat în 
sentimentele lui familiale. 
Devotamentul lui pentru tatăl 
său era legendar. Chiar pe 
mătuşica Zaza o tratase ca pe 
o rudă respectabilă. Copilărise 
cu Maxenţiu, căruia îi 


trimetea regulat cărţi poştale 
ilustrate de pe parcursul lui de 
voiajor glorios. Nimic, deci, 
mai probabil ca vizita lui 
Marcian. Era destul să fie 
informat că prințul e la 
Bucureşti şi încă bolnav. 

În adevăr, într-o zi, pe la 
patru -— oră burgheză - Marcian 
veni cu o birjă oarecare la casa 
de marmoră.  Ordinile erau 
precise: domnul Marcian să fie 
primit oricând. Spre norocul 
ei, Ada era acasă. În interior 
nu prea era elegantă şi 
Marcian o găsi cu o rochiţă de 
casă foarte simplă. Era un bun 


debut, deoarece verişorul 
celebru avea idei şi apucături 
modeste, pe care gloria nu i le 
schimbase. 

Boala lui Maxenţiu pusese 
de la început conversaţia pe 
un ton familiar. Ada nu 
ascunsese lui Marcian grija ce- 
i da prinţul. Ştia să fie 
cordială; era, de altfel, uimită 
sincer do renumele vărului şi, 
mai ales, avea nevoie de el. 
Bunul-simţ îi dicta să nu fie 
nici cochetă, nici linguşitoare, 
artistul având spaimă de 
amândouă procedeele. Îi arătă 
şi lui, fără pretenții, din 


treacăt, casa, cu aerul de a 
cere o apreciere şi, ca din 
întâmplare, îi mai arătă într-o 
casetă şi cărţile lui poştale, 
colectate cu grijă şi prevedere. 
Marcian se simţi mulţumit de 
mariajul vărului  Maxenţiu. 
Apei Ada conduse prinţului 
oaspele, ca pe o surpriză de 
preţ. 

Maxenţiu avea multă 
afecţiune pentru Marcian. Fu 
bucuros că-l revede. Rămaşi 
singuri, muzicantul făcu însă 
elogiul Adei. Atunci prinţul nu 
mai cuteză să-şi arate 
doleanţele casnice. 


De-acolo înainte totul 
decurse bine. Marcian îşi avea 
tacâmul pus, întrucât, între 
mesele la birt şi  dineurile 
mondene, îi convenea să se 
poată repauza cu bucătărie de 
familie. Maxenţiu lua parte 
numai ca spectator. Mesele lui 
speciale, din trei în trei ore, 
permiteau serviciul separat şi 
izolarea. Deşi cam nepăsătoare 
cu microbii, Ada avea totuşi 
oarecari temeri şi se ferea. 
Maxenţiu însă era stânjenit 
mult de el singur. Fără a fi 
chemată pe nume, boala lui 
era ştiută de toţi oaspeţii. 


Unul din cei mai zeloşi 
propagatori era acum însuşi 
doctorul Raut. Nu i se putea 
reproşa că nu ţinuse secretul 
la timp. Acum credea că e 
vremea să-şi publice succesele 
în boala aceea tăinuită, să-şi 
prepare drum spre un 
sanatoriu propriu, ceea ce era 
visul lui. Unui astfel de 
luptător contra tuberculozei şi 
cu un exemplu aşa de patent 
pentru reclamă ca Maxenţiu, 
nu i se puteau refuza 
fondurile. Vedea în închipuire 
clădirea albă într-un parc vast 
de brazi. Deocamdată, palatul 


Razu îi părea a avea minunate 
calităţi de sanatoriu, începând 
de la marmora albă a 
exteriorului. Credea că ar fi 
fost păcat să rămână un 
imobil particular. Fără iluzii 
asupra vindecării prințului, 
iluziile lui prevedeau vreun 
testament sau vreo donaţie. 
Într-o meserie de realități, era 
utopist şi nici nu avea destulă 
informaţie: nu cunoştea pe 
Lică Trubadurul. 

Din reclama asta Maxenţiu 
nu ştia nimic, dar o simţea sub 
forma unei separaţii tot mai 
mari între el şi lume. Îi era tot 


mai ruşine de trupul lui 
slăbănog şi de respiraţia lui 
primejdioasă. Simţirea asta îi 
stânjenea toate  apucăturile. 
Tăcerea lui penibilă, lipsa de 
cordialitate erau puse pe 
seama bolii şi scuzate. Era 
mulţumit când se putea 
sustrage de lume, ceea ce nu-i 
era posibil decât cu voia Adei. 
Izolat de toţi, aveau totuşi o 
mare ocupație: revolta 
împotriva Adei, care refuza să-l 
trimită la Leysins, care, deci, 
îl asasina. Avea acum o cauză 
sacră, nu de răutăţi, nici de 
ură, şi în pustiul din el şi din 


jurul lui îşi dezvolta în voie 
indignarea. În loc de cuvinte 
ingenioase, care să omoare pe 
Ada, acuma, de sus, de la 
înălţimea unei revendicări 
uriaşe, de pe munţii piscoşi 
care adăposteau Leysins, 
Maxenţiu privea cu durere şi 
revoltă procese felurite, toate 
variantele morţii lui proprii, 
pricinuită de femeia avară, 
adulteră şi criminală. Prin 


mintea lui, abandonată 
vedeniilor, treceau suferinţele, 
solemne ca şi ritul 


îngropăciunii lui, orânduită de 
el singur. Era o durere nobilă, 


o revoltă măreaţă, care, 
deodată obosită, se umilea din 
nou. Maxenţiu, cu o gură 
scâlciată de plâns, aşa cum sta 
urât, netrebnic, acolo pe o 
margine de canapea, scobora 
mereu mai mult în mizerie. 
Scobora aşa de mult în 
umilinţă până la gândul de a 
întâlni pe Lică şi a-l face 
aliatul plecării lui la Leysins. 
Pe Lică, nu pe Marcian. De 
vărul lui se jena: cu Lică nu 
mai avea acum nicio ruşine. 
Prin ocaziile frecvente de a 
se vedea, prin obligaţiile pe 
care Marcian le contractase 


astfel către ea, Ada parvenise 
cu răbdare şi cu diplomaţie să 
atragă atenția muzicantului 
asupra concertului din Bach. 
Niciun agent electoral nu ar fi 
putut face mai bine elogiul 
candidatului decât făcea Ada 
pe al Elenei. Scopul urmărit o 
silea să lase deoparte orice 
invidie. Era o  impresurare 
abilă, o adevărată operă de 
sugestie. Marcian aflase, 
astfel, că Elena  Hallipa- 
Drăgănescu era o mare 
admiratoare a lui, dar nu era 
dintre femeile care caută să 
acapareze un artist. Aflase că 


acolo era singura casă din 
Bucureşti care merită să fie 
frecventată de un muzicant de 
talia lui. Între Ada şi Elena, 
deşi erau camarade de şcoală, 
situaţia fusese un moment 
delicată prin faptul că existase 
un proiect de logodnă cu 
Maxenţiu. Dar ce însemna 
asta? Destinul oamenilor nu se 
statorniceşte totdeauna dintr-o 
dată, şi cea mai bună probă 
erau cele două perechi aşa de 
bine potrivite acum. Prin 
astfel de mărturisiri, Marcian 
era convins că există raporturi 
cordiale între cele două familii 


şi întrevedea putinţa de a lua 
el însuşi contact cu acel 
adăpost de seamă al muzicii. 
Marcian era deci sufleteşte 
pregătit. Cu toate că Ada 
aşezase admirabil pionii 
jocului ei, rămânea de dat o 
lovitură anevoioasă şi decisivă. 
În ziua când Marcian va 
consimţi formal, cum avea 
Ada să-l introducă în casa 
Drăgăneştilor şi pe ea deodată 
cu el? Era încă nesigură. 
Prinţesa lucra astfel harnic 
pentru Lică Trubadurul, care 
avea capricii din ce în ce mai 
rare şi era mulţumit de amorul 


țigăncuşei, deşi era un amor 
cu obstacole. Recepţiile, 
prezenţa lui Marcian, nevoia 
de a menaja pe Maxenţiu, tot 
planul de campanie dus de Ada 
aducea  incomodităţi noului 
amor. Era o iubire mereu pe 
apucate, pe furiş, o iubire de 
lachei prin colţuri, care Adei îi 
era plăcută, dar şi displăcută 
şi o îndruma spre dorinţa unei 
libertăţi mai prielnice. Uneori, 
în vreun acces de pasiune 
pentru Lică, gândea despre 
prinț: „De ce Dumnezeu n-a 
murit mai bine!” dar se 
întorcea repede la socoteli mai 


cuminţi. Îl ştia încă necesar; 
avea nevoie de el viu şi, de ar 
fi fost posibil, chiar şi sănătos. 
Maxenţiu avea însă mereu un 
aer sinistru, care uneori o 
impresiona. Câteodată lupta 
dintre ei devenea mai acută. 
În toamna aceea doctorul 
socotise de datoria lui să 
insiste mai mult asupra 
plecării la Leysins. Când Raut 
vorbise prinţesei, nu-i 
răspunsese. Aşa că Maxenţiu 
avea ideea fixă a plecării şi 
Ada rezista în tăcere. Într-o zi, 
la dejun, când prințul îşi 
exprimase dorinţa mai direct 


şi tăcerea ei fusese deci mai 
îndărătnică, Maxenţiu 
pierduse răbdarea şi pusese 
chestiunea formal. Ada lăsase 
şervetul şi ieşise din sala de 
mâncare.  Maxenţiu, furios, 
avusese un acces de tuse 
urmat de sufocări. Ce vroia 
nemernica? De ce-l ţinea 
lângă ea? Nu prefera să fie 
liberă? Ce însemna rezistenţa 
ei? Poate că nu vrea să audă 
vorbind de o localitate 
ponosită. Îi era ruşine că el e 
nevoit să meargă la Leysins! 
Se temea de comentariul 
lumii! Cum şi lui îi era ruşine 


de acea localitate, detesta pe 
Ada pentru aceleaşi 
simţăminte. Ştia doar acuma 
bine că era tuberculos. Vroia 
să aibă încă aerul că nu ştie şi, 
pentru că nimic nu-i era mai 
dureros şi ofensator decât 
cunoaşterea mizeriei lui, o ura 


pentru prefăcătoria ei. 
Pierduse tot: avantajele 
disimulării, mângâierile 


zăcerii, n-avea nici cel puţin 
bucuria de a vorbi cuiva de 
suferinţa lui. Vrea să se 
vindece. De fapt, Ada era 
avară. Nu vrea cheltuieli noi 
şi, nai ales, nu vrea să rămână 


singură în situaţia vulgară a 
unei femei oarecari cu un 
amant neînsemnat. Nu se 
gândea intenţionat să-i facă 
rău sau să-l lipsească de 
îngrijiri, dar nu înțelegea 
necesitatea absolută a plecării. 
Îşi dădea ei singure argumente 
potrivite cu interesul ei: Pe 
drum singur!... Între străini?... 
Când acasă avea la îndemână 
tot confortul!... 

Maxenţiu însă, care se 
credea asasinat cu 
premeditare, trecuse acum la 
lupta făţişă. Nu mai avea 
prudenţă, nici stăpânire de 


sine. Pusese chestiunea din 
nou cu violenţă; rostise injurii 
pentru Lică, amestecându-l în 
chip periculos discuţiei. Ada, 
înrăită de acuzaţii desluşite, 
refuzase hotărât, aşa cum 
Maxenţiu nu credea că va avea 
curajul. Îşi  închisese deci 
singur drumul. Acum, când îi 
era interzis, Leysins îi părea 
tot mai mult singura lui 
salvare. Nu mai era locul 
necesar dar ponosit, ci un 
paradis pierdut. Era însă 
neputincios. 

Ada, orfană şi majoră, se 
măritase cu avere proprie şi, 


din delicateţă, Maxenţiu nu 
ceruse act dotal. Fără 
delicateţță, Ada deschisese la 
început credit larg prinţului, 
ştiind că l-a luat ca să-l 
plătească. Averea o administra 
însă ea, cu străşnicie. Atât 
timp cât fusese trecut la 
rubrica luxului necesar, totul 
mersese bine, dar la primul 
conflict Maxenţiu se vedea 
constrâns. Cunoscu acum noi 
tragedii: avu gânduri de furt, 
proiecte absurde de a-şi 
procura bani. Un Maxenţiu 
imaginar, escroc şi tâlhar, se 
zbătu cu cel nevolnic şi 


cinstit. Sfârşi prin a demasca 
doctorului Raut mizeriile lui 
de soț-consorte. Doctorul, 
prudent, socoti că, deoarece 
bolnavul nu poate pleca, cel 
mai bun lucru e să dureze cât 
mai mult pe loc. Cercă deci să- 
l convingă că Leysins se putea 
amâna fără riscuri. Căută să 
temporizeze. Îşi aplică 
tratamentul mai intensiv, 
transformă încă mai mult 
apartamentul în laborator. 
Adesea, scoborând scara de 
marmoră, făcea planuri de 
amenajare a întregului palat, 
se lăsa târât spre anticipări. 


Nu i se părea exclus ca 
frumoasa casă Razu să devie 
cu adevărat un sanatoriu, şi 
dimensiunile mici ale grădinii 
îl supărau. Maxenţiu, în acea 
temniţă, trăia vegetativ şi 
monoton, pe când în minte, pe 
rând, erou şi criminal, 
acuzator şi vinovat, se 
zbuciuma fără spor. 

Lică, plictisit de odăița lui 
proastă şi prea depărtată, şi 
nemaigăzduind pe la prieteni 
din prudență, dormea foarte 
adesea în camera lui mister 
Whip, ce i se părea culmea 
confortului. Palatul de 


marmoră cu omul cadaveric îi 
era urât, îi amintea capelele 
funerare cu criptă, văzute în 
unele duminici din trecut, 
când se plimba în Bellu pe 
vremea liliacului, pe atunci 
când duduia Mari locuia prin 
partea locului. Ada, în schimb, 
cunoştea bine camera, adesea 
complezentă fără ştirea lui, a 
lui mister Whip. Uitase de vreo 
două ori acolo batiste fine şi, 
cum era foarte ordonată, le 
ceruse lui Lică, care n-avea 
habar. În schimb, mister Whip 
găsise acel corp delict, ce-l 
făcuse să creadă că totul e cu 


putinţă de la o femeie 
nesuferită, care ţipă. Socotea 
însă că nu e de demnitatea 
unui jocheu-şef să se amestece 


în astfel de bănuieli 
supărătoare. 
Pentru Victor Martian 


menajul lui  Maxenţiu era 
foarte satisfăcător, îşi freca cu 
mulțumire mâinile bine 
îngrijite şi frumoase, zicându- 
şi că bietul Maxenţiu avusese 
bună prevedere cu acea 
căsătorie. Femeia se arăta 
simpatică şi plină de bun-simt 
şi sănătatea lui avea nevoie de 
bani. Cât despre ideea 


concertului Bach, cu încetul 
se strecurase şi se aşezase la 
loc bun în mintea lui Marcian. 

—  Frumos!... Minunat!... 
Lucru rar să vezi la noi în ţară 
o astfel de iniţiativă. 

Marcian trăia în aerul de sus 
al fumului de tămâie şi, în 
atmosfera ideală a muzicii, 
cunoştea din oameni ceea ce 
venea până la dânsul, ceea ce 
îi aduceau din ei. Lui, pentru 
arta lui minunată, îi aduceau 
numai ceea ce - mult, puţin - 
aveau mai bun. Acţiunea 
mizeriei trezea ecourile 
muzicale ale traiului. Crea ce 


ştia din realităţile mai josnice 
omeneşti forma pentru el ceva 
separat, ca două straturi 
distincte despărțite de 
atmosfera de filtrare a muzicii. 
Bine îndrumat de Ada, Marcian 
se întreba de nu era de datoria 
lui să-şi manifeste aprobarea 
pentru concertul Bacii, poate 
chiar să-şi ofere concursul 
efectiv. Timid însă, nu vedea 
modalitatea. Bine pregătit 
pentru a servi scopurile Adei, 
nu lipsea decât ocazia. 
Aprobarea lui rămânea încă 
tacită. Vorbea puţin, în 
genere, şi pălăvrăgeala 


neobosită a Adei ajuta mult 
cordialitatea  dejunurilor de 
familie. Foarte deşteaptă, cu 
oarecare instrucţie, Ada, care 
nu cunoştea meditarca şi 
reculegerea, conversa 
permanent. Conversa banal, 
fără pretenţii, aşa că nu era 
obositoare. Puteai răspunde 
sumar sau puteai să nu-i 
răspunzi. Era ca un ziar 
cotidian din cele bune pentru 
lector: fără opinii şi fără stil, 
dar informat şi lesne de 
parcurs. Într-una din zile, pe 
când Ada, bine informată de la 
Fedor, povestea în ce stadiu se 


găseau pregătirile, Marcian se 
exprimă în termeni atât de 
călduroşi, că prinţesa, care nu 
lăsa să-i scape momentul, îl 
rugă pe loc să-i dea voie să 
comunice doamnei  Hailipa 
vestea glorioasă că maestrul 
va asista, dacă nu chiar va 
participa la audiție. Astfel 
provocat, Marcian îngăimă că 
era pentru el o mare bucurie să 
cinstească un festival Bach, 
dar că... Ada nu-i permisese să 
se rătăcească în dificultăți şi 
reticenţe. Îi mulţumise cu 
entuziasm pentru ea, pentru 
amica ei Elena, pentru 


muzică. Din partea lui Bach 
chiar! Expansivitate care 
intimidase pe Marcian, dar îl 
implicase fără de scăpare. 
Odată obţinut ca Marcian să 
cânte la faimoasa audiție, Ada, 
înarmată cu un aşa de preţios 
passe-partout, trebuia, orice s- 
ar fi întâmplat şi prin orice 
mijloace, să pătrundă deodată 
cu Marcian la Hallipii- 
Drăgăneşti. În tot acel timp, 
tocmai fiindcă lucra aşa de 
mult la amorul ei pentru Lică 
şi la cariera lui socială, era 
nevoită să-l neglijeze, evitând 
întâlnirile riscante, mai ales 


că raporturile cu Maxenţiu 
erau tot încordate. Pe 
Trubadur Ada nu-l putea pune 
la curent cu politica pe care o 
ducea, fiindcă ştia că nu vrea 
să audă cu niciun chip de 
Drăgăneşti şi ar fi fost în stare 
să strice tot. Lică nu avea 
intenţii, nici prevederi şi era 
nedumerit de răceala ei. 
Gesturile de fugă nu le mai 
avea acum decât din obicei, nu 
din convingere. Trecuse pragul 
despărțitor al celor două medii 
sociale şi prinsese gust să 
rămână dincoace, unde îi 
condusese destinul lui de 


parvenitism, de care destin 
începea să aibă conştiinţă. 
Pentru norocul lui, nu putuse 
trata pe Ada altfel decât trata 
pe mahalagioaicele lui; felul 
ăsta avea pentru ea savoare, 
un gust uşor de usturoi, ce-i 
plăcea făinăresei. El se purta 
cu ea aşa pentru că avea firea 
prea formată ca să şi-o 
schimbe şi pentru că 
temperamentul lui îl slujea 
bine acum ca şi totdeauna: nu 
fusese niciodată refuzat de 
femei pentru a avea îndoieli. 
Acum însă ţinea la „postul” lui 
de lângă Ada, nu numai pentru 


că era o drăcoaică oacheşă, ci 
pentru toate acele profiluri de 
situaţie şi confort cc-l 
prindeau treptat în mreaja lor, 
îl converteau de la haiducie, îl 
ispiteau cu o aventură mult 
mai valoroasă ca cele din 
trecut. Fluierând, dar fluierând 
acum cu o nuanţă schimbată, 
rămânea tot uşuratec şi 
indiferent, mai avea capricii şi 
salturi de cal nărăvaş, dar se 
dase la coardă. De aceea sta 
uneori în drumul Adei dinadins 
şi se întreba ce înseamnă 
răceala ei. Băgase de seamă că 
numai în public era aşa 


tanţoşă şi-l liniştea atitudinea 
ei atunci când se întâlneau 
singuri. Era tot aprinsă şi tot 
decisă să ducă planurile la 
căpătâi bun. Lică se gândea că 
trebuie să fie vreo chichiţă, 
dar nu se obosea în cercetări. 
Bine construit pentru plutire, 
se lăsa purtat de apă, în firul 
ei. Lăsa să lupte pentru el cine 
trebuia şi cariera lui se făcea 
fără osteneală. 

Ca să se distreze, Lică făcea 
vizite croitorului lui Whip. Se 
încurcase acum cu două 
rânduri de haine: „Neplătite n- 
o să rămână ele!” îşi zicea cu o 


înjurătură. Ocupaţia asta era 
foarte bine inspirată. Lucra 
pentru scopurile prinţesei Ada. 
Îşi lucra viitoarea siluetă 
socială, care siluetă, de cea 
mai mare importanță pentru o 
carieră de acest fel, nu se 
putea obţine decât din 
frecventarea familiară a unui 
croitor bun. Lică sta adesea la 
cafea şi ţigară ca un musafir, 
în atelierul domnului Paul, pe 
pragul dintre calitatea de 
client şi cea de prieten. Lipsa 
lui de grandomanie îl slujea 
bine. Asista în mod familiar la 
confecţia acelor „cap de 


opere”; lua parte în intimitate 
la acele elegante; văzute astfel 
în stare de geneză, hainele de 
lux îi păreau accesibile, nu-l 
mai speriau. Băieți buni şi 
simpli în cămaşă de zefir, 
domnul Paul însuşi în vestă, 
confecţionau acel chic aşa de 
impunător. Astfel privit din 
atelier, prin uşa de 
comunicare, însuşi  snobul 
nesuferit  Trubadurului, care 
trebuia să poarte acel veston 
perfect, înceta de a pare 
arogant cum era pe pistă, la 
curse, sau pe scara de 
marmoră a palatului 


Maxenţiu. 

Po-acolo, prin dos, Lică 
intrase la început cu mister 
Whip. Domnul Paul lucra 
croitorie cu două intrări 
separate, pentru două feluri de 
clienți: jocheul cu punga 
groasă şi sportsman-ul care îi 
făcea reclamă. Acelaşi preț era 
şoptit stăpânului, ca o grație, 
şi jocheului ca o concesie 
amicală. Mai îmbrăca cu 
prețuri mai mari pe oricine 
putea plăti bine firma, dar 
marea diplomaţie a domnului 
Paul era că ştia să refuze. „Nu 
pot nici cu 10.000. Am 


clientela mea!” Victimele 
refuzului erau selectate uneori 
după aspect şi alteori după 
toanele domnului Paul şi ale 
premierului iniţiat. Printr-o 
întâmplare, premierul era 
tecucean. Duioasă 
concetăţenie cu Lică. 
Cunoştea pe Braim croitorul, 
cafeneaua Jigal şi grădina 
publică. Uneori Lică îşi scotea 
vestonul şi încerca vreunul 
abia terminat, croit după 
ultima modă. Băiat bine făcut, 
îi sta bine, deşi îl schimba 
mult. Deprins cu aspectul lui 
sprinten, desenul nou al 


trupului i se părea curios 
acolo, în oglinzile mobile. Ca 
şi Ada deunăzi, admira acolo 
pe domnul acela grav, care din 
profil îi părea străin şi îşi 
recunoştea cu plăcere, din 
faţă, capul cu mica freză pe 
frunte. Făcea astfel repetiţii 
folositoare, dar nu cuteza încă 
să-şi înlocuiască  vestonul 
secret ce-i făcea crupă, cu 
buzunarele puse sus ca să-şi 
afunde în ele mâinile fără 
lucru. Se lăsase însă ispitit să 
comande un rând de călărie şi 
unul de oraş, tot sportiv, la fel 
cu al lui mister Whip, cu 


diferenţa că jocheul era urât 
ca o maimuţă şi Lică era băiat 
nostim. Nu grăbea lucrul, ceea 
ce era explicabil, dar făcea 
vizite dese şi se deprinsese cu 
magazinul de lux. Atunci 
când, mai târziu, avea să intre 
prin uşa principală în 
laboratoriul eleganţelor 
domnului Paul, atitudinea lui 
familiară avea să pară 
celorlalţi clienţi distinsă şi 
băieţii aveau să fie 
recunoscători unuia care, cu 
toate că a ajuns aşa de bine, a 
rămas tot drăguţ cu ei. 

Pentru ziua curselor Lică 


inaugurase costumul de 
călărie. Domnul Paul, informat 
de Whip asupra stării de 
lucruri, făcea mereu credit. 
Inaugurarea avusese succes. 
Whip  câştigase o cursă 
importantă, şi în alergare 
proprie Lică sosise al doilea. 
Mai pariase cu câştig pe un cal 
necotat, după  recomandaţia 
lui Whip, şi încasase bani 
frumuşei, apoi, ceea ce nu era 
de lepădat, fusese remarcat de 
publicul feminin. Surprinsese 
vreo câteva  cuconițe care 
cercetau pe Ada despre ei. Ada, 
dintr-un dublu interes, nu-l 


recomandase nimănui. Nu 
vroia să-l împartă cu altele şi 
nici nu se mai mulțumea 
pentru el cu situaţia actuală. 
Odată ce Lică putea fi unchiul 
oficial al doamnei Hallipa, la 
ce să se mai bârfească că 
prinţesa Ada trăieşte cu un 
dresor. În ziua curselor era 
rece şi vânt, Lică, totuşi, 
ingrat cu raglanul, îşi arătase 
până la sfârşit hainele noi, 
care aveau factura perfectă a 
lui Paul, în plus acel ceva mai 
lălâu, cu care Trubadurul, prin 
felul de a purta, corecta 
răceala englezească a croielii. 


Tocmai fiindcă era rece şi 
vânt, prințul Maxenţiu cu 
demi-palton ş i cache-nez de 
lână era foarte indispus. Ada, 
în aşteptarea rezultatului, era 
aşa de nervoasă, încât 
succesul îi calmase numai 
grija, dar nu-i dase toată 
plăcerea  aşteptată. Aşa că 
perechea Maxenţiu, deşi 
triumfătoare, primise fără 
destul entuziasm felicitările. 
Pentru Ada, scopul de a lansa 
acolo pe Lică fiind părăsit, 
acel succes nu mai avea rolul 
de căpetenie. Maxenţiu, 
felicitat mult şi asupra bunei 


lui înfăţişări - era îmbuibat de 
arsenic — se enervase; aşadar, 
era tratat în public ca un 
bolnav care merită 
complimente când arată mai 
bine! Acei imbecili dau astfel 
argument nou Adei pentru 
avariţia ei! Tot necazui lui, 
fireşte, cădea pe Ada. 

Ce nevoie de cai de curse!... 
Ca să aibă maâtre d'ecuries?... 
Ca să-şi scoată la lumină 
haimanaua?... Risipă de bani 
din vanitate şi desfrâu, pe 
când el era nevoit să înghită 
praf şi vânt şi să asculte cum 
se miră lumea că nu e încă 


mort. 

Din atâtea pricini menajul 
nu era bine dispus. Ada nu 
putuse face lui Lică elogii 
publice, nici particulare. Cam 
descumpănit, Lică vârâse 
pumnii adânc în buzunarele 
stilizate, cu gândul la toanele 
femeii şi la contul lui Paul. 
Cum ziua curselor, cu tot 
succesul, nu fusese reuşită în 
ce privea amorul, în loc de 
chef cu mister Whip şi în lipsă 
de altă petrecere cu Ada, pe 
care o va fi sperat, Lică 
hotărâse să se ducă la Sia, 
amintindu-şi brusc de ea după 


o uitare cam lungă. 

Dincolo, Ada, care îşi 
închipuise şi ea altfel urmările 
acelei zile, era arţăgoasă. Din 
întâmplare nu aveau pe 
nimeni în seara aceea la masă. 
Marcian se scuzase, ceea ce 
făcea pe Ada să se gândească 
la cine ştie ce plecare bruscă a 
artistului cu vreun 
angajament neprevăzut, 
tocmai acum când îi era aşa 
de necesar. Starea asta de 
spirit  nourată adusese o 
furtună. Abia ajunşi acasă, cu 
pălăria încă pe cap, Maxenţiu 
reîncepuse atacul împotriva 


haimanalei şi pentru Leysins. 
N-avea pulsul momentului. 
Ada, care ştia să-şi lucreze 
afacerile cu atâta răbdare, 
avea însă şi mânii repezi. Dete 
lui Maxenţiu replica pe un ton 
ridicat şi curmă brusc discuţia 
cu una din acele hotărâri 
imediate: 

— Ca să se isprăvească, zise, 
domnul Petrescu va fi 
concediat. De mult insista să 
plece. Nu-i convine postul, e 
prea mic. Vrea să lucreze pe 
seama lui ca profesor de 
echitație... Şi leafa pe care o 
avea domnul Petrescu desigur 


că îţi va fi de ajuns ca să pleci 
unde vrei şi când vrei. 

În timpul din urmă 
Maxenţiu trecea cu boala lui 
printr-o fază de stagnare pe 
care o putea confunda cu 
binele. Artificiile medicale îi 
dădeau o potolire. În faţa 
acelor declaraţii neaşteptate şi 
obraznice fu atâta de surprins, 
încât îşi uită egoismul salutar 
şi se simţi gata să se repeadă, 
gata însă să cadă. Se lipi de 
perete, proptindu-se pe 
picioare anevoie. Simţea în 
piept un gol mare ca o 
bolboacă deschisă în el. Fu 


numai un moment, îşi reveni, 
se miră de a se simţi teafăr ca 
de un rău nou şi neliniştitor. 

Ada trântise uşa şi ieşise. 
Aşadar, duşmanul asupra 
căruia îşi exercita persecuția, 
subiectul revoltei lui, obiectul 
ocupației lui dispărea. 
Haimanaua n-avea nevoie de 
slujba prințului Maxenţiu, nu 
era destul de înaltă pentru 
domnia-sa. Nu el, Maxenţiu, 
era cel care, demn, indignat, îl 
gonise, ci domnişorul întorcea 
spatele când îi plăcea!... Lăsa 
caii, periclita totul, îşi bătea 
joc! 


Un interes subit pentru 
serviciile lui Lică cuprinsese 
pe Maxenţiu. Se credea ofensat 
direct de această demitere, se 
credea păgubit. Era păgubit 
numai de acele răutăţi ce-l 
țineau  încordat, cu care 
îmbuiba necazul şi părăsirea 
lui. Pe cine să mai spioneze? 
De ce să se mai plângă?... Şi 
ce folos, avea acum?... Dar ce 
putea însemna acea comedie? 
Se săturase femeia şi-l 
zvârlea?... Era să-i aducă 
acum pe altul! Să aibă alte 
încercări, alte turburări! Se 
deprinsese cu starea de lucruri. 


Sau poate căutau să scape 
complet de sub supravegherea 
lui?... Poate că femeia, ca şi 
banii ei, vor merge tot acolo, 
dar fără de controlul lui, 
răpindu-i voluptatea şi 
alimentul curiozităţii. Vroiau 
să-l prade şi să-l lase pustiu 
între chiuvete şi fiole!... Şi 
obrăznicia mitocancei! Îi 
oferise leafa grăjdarului... Cei 
cinci mii de lei nemeritaţi, 
neaşteptaţi pentru acea 
haimana de uliţă, lui, prinţului 
Maxenţiu, pentru sănătatea lui 
scumpă, pentru plămânii lui 
preţioşi!... Profesor de 


echitaţie?... Suna bine, şi 
elevii, desigur, şi-i va procura 
servindu-se de numele şi de 
prestigiul lui Maxenţiu, iar 
banii pentru Leysins, banii cei 
mulţi, dacă elevii nu plătesc 
bine, vor merge la profesorul 
de echitație. 

Văzuse hainele noi ale 
haimanalei. Se învârtise doar 
ca o sfârlează sub ochii lui şi 
ai lumii, în talie, zvelt şi 
sănătos... Se  învârtise fără 
ruşine pe dinaintea ochilor lui 
galbeni şi nu mai părea un 
vagabond... Maxenţiu băgase 
de seamă că avea aerul unui 


domn, aproape a unui om de 
lume! Canalia!... Să plece după 
ce se înţolise... şi pe el să-l 
omoare... Chiar adinioarea era 
să  moară!... Ada nu-l mai 
reținea. Îl gonise chiar: să 
plece când şi unde vrea! Nu-i 
mai trebuia alături de ea o 
fantoşă. Nici de asta măcar nu 
mai era bun!... Nu mai era bun 
de nimic. 

Maxenţiu învins, fără 
apărare, ar fi vrut o protecţie, 
fuste de femeie lângă care să 
se adăpostească. Nu se gândi 
la mama lui, la frumoasa Zaza, 
cu sânii ca două globuri. O 


iubise prea mult, dar o 
cunoscuse prea bine ca s-o 
deranjeze fie chiar în amintire. 
Se gândi la Elena, acea 
logodnică severă care-l alesese 
şi-l respinsese. I se păru că 
alături de ea ar fi fost apărat, 
sănătos, fericit. Se scuză că n- 
a ştiut să-şi cultive norocul. Îşi 
închipui că viaţa de acum a 
frumoasei doamne  Hallipa- 
Drăgănescu ar fi fost a lui: 
casa măreaţă de pe bulevardul 
Catargiu, averea trainică, 
reputaţia acelei familii, totul 
al lui!... El ar fi prezidat 
concertele din Bach, deoarece 


lui altădată fata modestă a 
moşierului Hallipa îi cânta la 
pian în serile de toamnă. 
Astfel întoarse, gândurile 
prințului slujeau de minune 
planurile Adei, planurile care, 
prin concertul Bach, trebuiau 
să asigure viitorul lui Lică... 


. Cu vârful ghetelor roşii, 
voite mai strâmte totuşi decât 


cerea moda - lui Lică îl 
plăcuse totdeauna gheata 
strânsă pe picior - Lică 


împrăştia în drum spre casa 
Rimilor mormane de foi 
uscate; unele cântau ca o 
ghitară când le zdrobea, altele 


putrede ca un covor de Smirna 
şi toate vopsite la fel cu 
rochiile femeilor, care nu mai 
vroiau să poarte decât culori 
de aur textil, proaspăt ori 
vechi, şi culori de rugină. 


VIII 


Când doamna Vera, de după 
brise-bise, pândise câteva zile 
în şir la toate orele şi mereu 
zadarnic venirea lui Lică, 
trecuse prin numeroase faze 
ale curiozităţii şi decepţiei. „N- 
a venit azi!... Nici azi n-a 
venit!... Ce-o fi având de nu 
vine?... Lipseşte, pesemne... 
Să ştii că s-au certat!... Se 
vede că l-a luat dracu!...” 


Cam acestea erau etapele 
nerăbdării pe care le petrecuse 
doamna Vera. Băgând însă de 
seamă că brise-bise-le, tot 
săltându-le, făcuseră dungi, le 
potrivise cu grijă la loc, şi se 
retrăsese în mijlocul odăiei la 
masa de nuc, unde făcea 
pasienţe. În interesul cucoanei 
Vera, Lică ocupa un loc 
însemnat. Era viaţa privită din 
observatorul fix al unei 
camere bine scuturate, fără de 
oaspeți, fără de întâmplări, şi 
cu lumina primită pe o singură 
fereastră. Doamna Vera, în 
urma unui atac, trăgea un 


picior şi nu ieşea niciodată din 
casă. 

„Fata ceea, infirmeriţa de la 
doctor, ieşise şi ea mereu la 
poartă, dar degeaba. Parcă un 
bărbat ca el avea să-şi bată 
capul mult cu una ca ea!... Se 
cunoştea de atunci! Îl îndopa 
ea cu bunătăţi în pachete!...” 

Dar cucoana Vera văzuse 
cum o dată aruncase porţia pe 
maidan, îi trebuia lui cadouri 
de la ea!... Nu găsea oriunde!... 
Era drept că de la Dănuleţ din 
Piaţa Mare până la moşica 
Mari, de la căpitanul de 
intendenţă cu nevasta uşurică, 


până la casa de marmoră a 
făinarului Razu, Lică nu ducea 
lipsă de aprovizionare. 

Sia văzuse ultima oară pe 
Lică în ziua când venise să-i 
povestească întâlnirea lui cu 
domnul gălbejit, care 
conducea un dog-cart, 
înhămat cu un murg straşnic 
şi, alături de demnul galben, 
şedea o cuconiță oacheşă ce-l 
mâncase cu ochii ei aprinşi. 
Sia ascultase întâmplarea cu 
un fel de pică pentru 
cunoştinţe şi aventuri aşa de 
însemnate şi care păreau a 
ispiti aşa de mult pe Lică. 


Aşteptase însă cu nerăbdare 
vizita următoare ca să afle ce- 
a mai fost. Zilele treceau şi 
Lică nu mai venea. Pe măsură 
ce întârzia, Siei îi creştea 
paraponul asupra acelor 
străini, ca şi cum numai ei 
puteau pricinui lipsa lui Lică. 
Se pregătea să-l primească cu 
bosumflări şi cu răutăţi despre 
acei „boieri mari”. Chiar pe 
ploaie Sia, de altfel 
impermeabilă, ieşise din nou 
în poartă până târziu. Îşi 
zisese cu părere de rău: „Uite 
că nu vine!” apoi cu 
vulgaritate: „Să-l aştepte cine 


l-a mai aşteptat”. Dar tot ea îl 
mai așteptase, şi tot zadarnic. 
Conchisese la fel cu doamna 
Vera: „Să-l ia dracu!” Nu se 
gândea la lipsa lui cu vreo altă 
îngrijorare. Nu-i atribuia alte 
motive. Credea că numai o 
aventură l-a putut reţine: se 
întreba care şi de ce lipseşte 
mai mult ca altă dată. Necazul 
ei venea din dragoste pentru 
Lică şi se exprima prin înrăire 
şi prin mojicie. Lina era prima 
ei victimă. Sia, care era cu 
Lina de obicei îndărătnică, 
acum făcea dinadins tot ce 
putea ca s-o supere. Lina avea 


un suflet miezos şi puhav ca 
pâinea moale, dar avea şi 
micile ei manii inofensive: un 
ghem de lână pe care nu-l 
suferea să i-l deşire nimeni; 
cabinetul medical ce sticlea şi 
unde nu vrea să se amestece 
nimeni; o boccea unde aduna 
resturi şi era bănuitoare când 
îi lipsea un şiret sau o panglică 
şi, mai ales, şifonierul unde nu 
umbla decât ea. 

Sia umbla acum vraişte prin 
camera de consultaţție, 
răvăşise bocceaua, şi de aci 
porniseră mari conflicte cu 
Lina. Nu se purta mai bine 


însă nici cu doctorul Rim; uşi 
trântite, nicio vorbă de 
omenie, nicio îngrijire 
prețioasei sănătăţi, de când 
lipsa lui Lică îi da toane. 
Doctorul Rim, suferitor, 
cânta înainte, pe diferite 
tonuri acel: O y ra ! care 
dezlănțuise ironia amicei Nory. 
Melodia îşi avea indexul ei pe 
buzele uscate şi ilustre ale lui 
Rim, era o cheie 
instrumentală, un diapazon al 
stărilor lui sufleteşti. În ce 
priveşte originile acelui Oyra! 
în obsesia doctorului Rim, ele 
erau mai depărtate. Pe 


timpuri, Rim obişnuia să facă 
muzică de cameră o dată pe 
săptămână la familia Schmidt. 
Era un quartet valoros, unde 
domnul Schmidt, farmacist, 
ținea contrabasul, profesorul 
Rim vioara sau flautul, 
domnul Tuchte de la 
Kunstverein din Viena - acum 
patronul unei lăptării model - 
profesa violoncelul, şi doamna 
Schmidt pianul. Adunare 
virtuoasă şi virtuoză! Colț de 
lume tihnit şi nebănuit în 
zgomotul oraşului. 

Într-una din acele zile 
blânde, în pauza danturilor de 


Brahms, doamna Schmidt, ca 
glumă, pusese o placă la 
gramofonul nou al tânărului 
Schmidt, o haimana de licean, 
francofil aprig, şi care 
proclama că neamţul Schmidt 
e pur alsacian. Placa era 
vestitul Oyra!, melodie purtată 
prin toată Europa de turneul 
revistei Tour du Monde. Oyra! 
nu era numai o canţonetă care 
a prins, era însuşi  afişul 
muzical al acelei reviste, afiş 
ce-şi înfigea persuasiunea în 
mintea spectatorului, pe calea 
auzului. Canţoneta conţinea 
toate  duhurile rele care 


circulau printre cei cinci sute 
de figuranti; conținea 
atmosfera încărcată de pudră, 
fard şi parfum, de decolteuri, 
de poleială, de lac nou, de 
pijamale închise, de fuste 
învoalate, de maiouri lipite, de 
dans şi contorsiune. Oyra! era 
un fel de sugestie de la scenă 
la sală. Deştepta în spectator 
multiple senzații care zăceau 
în el latent. Orchestra făcea să 
tresalte tot jazz-ul pe care-l 
poartă oamenii în muşchii 
şalelor şi, astfel, melodia le da, 
complezent, înapoi ceea ce 
anume împrumutase de la ei. 


La auzul lui Oyra! quartetul 
Schmidt fusese cuprins de o 
veselie  frenetică.  Singură, 
imună, doamna Schmidt 
privea cu indulgență cum 
aceşti oameni serioşi erau 
deodată cam „şui”, cum ar fi 
zis Lina în moldoveneasca ei 
singuratică. Acces trecător, de 
altfel, cum bine credea 
doamna Schmidt. Şi iată că, 
după atâta timp, când 
quartetul Schmidt era de mult 
dizolvat, Oyra! reapărea pentru 
a consemna starea lirică a 
doctorului Rim, care, desigur, 
şi uitase când şi cum căpătase 


în el acel ritm dezordonat. 
Oyra! Oyra!. Aşa primise 
într-o zi Rim pe Nory, plin de 
bună dispoziţie. Şi acum încă 
fredona Oyra!. Fire delicată, 
Rim îşi da seama de motivele 
filiale care enervau pe Sia şi 
căuta cu discreţie şi răbdare s- 
o împace. Dar răbdarea lui ca 
şi lipsa lui Lică, ca şi 
ursuzlucul fetei erau cam de 
mult. Cum Sia lipsea acum des 
de la postul ei, Rim se văzuse 
nevoit să renunţe la bucuriile 
convalescenţei, să se ţie 
singur pe picioare şi să se 
gândească cu înduioşare la 


cursul lui de anatomie, făcând 
în secretul cugetării aprecieri 
asupra „fecioarelor înăsprite” 
şi cerând cu ifos şi enervare 
bunei Lina, „linişte”, pentru a 
putea relua studiul vioarei, 
probabil în raport cu concertul 
Elenei Drăgănescu. Linişte nu 
prea era, deoarece Lina, cu 
toată bunătatea ei, nu putea 
îndura obrăzniciile Siei. Într-o 
zi, scoasă probabil din fire, 
dase fetei o palmă. Scandalul 
totuşi nu ajunsese până la 
Rim, fie că nu auzise, fie că 
nu vrea să facă dreptate între 
femei, fie că voia să lase 


pedepsită puţin pe fecioara 
învrăjbită. 

Sia suportase palma mai 
bine decât era de aşteptat. Nu 
raportase, nu protestase, dar 
nici nu se corectase. 
Împinsese cutezanţa până la 
şifonierul sacru. Acolo, Lina, 
în afară de rufe şi bani, ţinea o 
casetă din trusoul ei de fată, 
încuiată şi interzisă ca şi 
camera nevestelor din Barbe- 
Bleue. Într-o zi, Lina, întoarsă 
din oraş pe neaşteptate, găsise 
pe Sia la şifonier cu caseta în 
mâini, neviolată încă. Lina nu 
se  asfixiase complet, dar 


trebuise ca însuşi doctorul 
Rim, cuprins de panica unei 
văduvii neaşteptate, să ajute 
babei s-o aducă în fire. 

Sia dispăruse şi se întorsese 
abia seara, târziu, pe furiş iar. 
Când a doua zi Lina cercase să 
zbiere la ea, nu avusese putere 
şi nici nu vrea să moară 
pentru o „strigoaică”, cum îi 
zicea acum. Îi spusese numai 
să plece din casa ei, uitând 
chiar pe Lică. Intervenise însă 
Rim ca pacificator, cu demne 
cuvinte de milă pentru fata 
orfană, „părăsită de un tată 
vagabond şi de o mamă 


necunoscută”. Argumente care 
făcuse  Linei impresie. Cum 
Sia, faţă de riscul de a fi 
izgonită, părea mai cuminţită, 
o linişte cuprinsese casa 
ispăşitoare a Rimilor, când, 
într-o zi - ar fi fost poate 
imprudent să i se zică bună - 
Trubadurul Lică reapăru, 
schimbat, ca un om întors 
dintr-o lungă călătorie. Nici 
doamna Vera, ce-şi luase cu 
totul nădejdea, nu-l văzuse 
sosind şi nici Sia, care tot mai 
pândea din când în când 
strada. Era, e drept, ora cam 
întârziată; după terminarea 


curselor, Lică nu  putuse 
rezista ispitei de a-şi arăta 
hainele noi, de a vorbi sub 
nasul profesorului de mister 
Whip, de Bell I şi Bell II, 
câştigătorii zilei, şi de noile lui 
funcțiuni, ce-i păreau 
deopotrivă cu orice onoruri 
universitare. Lică sunase deci 
de-a dreptul din faţă şi îi 
deschisese cu ceva întârziere 
chiar Sia. 

— Ei aş! zisese în primul 
moment de surprindere. 

— Sunt acasă? întrebase 
Lică  indispus de primirea 
necioplită. 


— Cine... acasă?... Da, sunt! 

— Cu atât mai bine! 
răspusese Lică uluind-o şi mai 
mult. 

El, de fapt, venise ca 
totdeauna să pălăvrească cu 
Sia, dar dorea să fie văzut şi de 
boierii Rim; Sia însă, cu mutra 
ei ursuză şi cu vorba ei mojică, 
de care se  dezvăţase, îi 
stricase cheful şi-l jignise în 
ceva proaspăt lustruit şi 
subțiat din persoana şi 
manierele lui. Intră deci la 
Rimi primit de Lina cu ovații 
ca fiul risipitor. „Biata Lina!” 
gândi Lică condescendent. 


Rim fu vădit impresionat de 
hainele domnului Paul şi de 
termenii tehnici ai curselor. 
Trata pe Lică ca pe un musafir 
de elită. Lică, cu gestul rotund 
şi fraza şlefuită, fără să-şi dea 
seama, imita pe cei de-acolo 
din tribune, îşi repeta rolul 
verbal, aşa cum îşi repeta 
„tinuta” în atelierul lui Paul. 
Buimăcită, Sia rămăsese într- 
un colţ. Ghicea că Lică e 
acum un tată pe care l-a 
pierdut şi mâbhnirea străbătea 
crupul ei masiv ca un fel de 
crampă. Nu intervenea cu 
niciun cuvânt ca să curme 


aiurările lui Lică. Zăpăcită, nu 
putea nici să audă bine, 
necum să înţeleagă acea limbă 
nouă şi acele grozăvii pe care 
le povestea. De prin toate 
locurile pe unde, fără alegere, 
o purtase Lică, prinții şi 
poveştile de cai îi păreau 
„murdării”. Lina, încântată, 
îşi supsese parcă guşa şi 
comandase fetei să aducă 
bomboane şi apă. Nebăgată în 
seamă nici chiar de dobitocul 
de moş, Sia adusese tava. 
Bomboanele nu avea să le uite, 
nici să le ierte niciodată nici 
unuia. Sta acum ca o stâncă 


care se străduie să cadă 
ucigător peste alţii şi, în truda 
ei, se sfărâmă. Abia spre nouă, 
ca unul care ştie la ce oră se 
prânzeşte în lumea bună, Lică 
plecă, lăsând o impresie 
excelentă soţilor Rim, care 
schimbaseră între ei priviri şi 
cuvinte aprobative. Lina nu 
mai putea acum fi ruşinată de 
vărul ei de-aproape şi Rim ar fi 
dorit să ştie adresa croitorului 
şi gândea că revenirea lui Lică 
însemna şi revenirea bunei 
dispoziţii a Siei. Menajul Rim 
condusese pe Lică până la uşă, 
pe când Sia rămăsese încă pe 


loc  înmărmurită. Apoi se 
urnise brusc şi, izbind cu 
coatele pe cei doi, ajunsese pe 
Lică la poartă. 

— Ai fi putut să-ţi mai 
schimbi apucăturile, stând cu 
oamenii ăştia distinşi, unde 
am avut grija să te aşez! îi 
spusese Lică cu vocea rece şi 
modestă a unei  mustrări 
cuviincioase. 

Sia deschisese la el ochii 
prostiţi. 

Ce, era nebun? Erau 19 ani 
de când îl auzea vorbind şi 
acum nu-l mai recunoştea. În 
zidirea ei compactă, clătinarea 


ideilor puţine, înfipte adânc, 
făcea să se cearnă un moloz 
ce-i zăpăcea orice înţelegere. 
leşise după el pentru ca, în 
sfârşit, să-l vadă, căci acolo în 
birou nu-l văzuse, să-l audă, 
căci nu-l auzise, şi să-i 
vorbească, cum aveau ei 
deprinderea să vorbească. Vrea 
să-i facă mutre şi el s-o 
izbească, şi pe urmă iar, 
învoiţi, să i se plângă, să-i 
spună cum a fost bătută de 
cucoana Lina, pe când el, 
musiu Lică, se plimba cu 
prinții.  Să-şi  răsufle tot 
necazul cu drepturile câştigate 


şi să-l anunţe că ea acolo nu 
mai stă, sperând că Lică acum 
nu mai are nevoie de leafa ei şi 
dorind iar viaţa de altădată. Şi 
Lică o trimitea să înveţe 
purtare de la Rim şi Lina... şi 
cum?...  vorbindu-i ca la 
teatru! Sia, când se întâmpla 
să cadă, se scula de jos 
anevoie, când şedea pe o parte, 
greu se întorcea pe cealaltă. 
Nu găsise niciun răspuns. Lică 
pusese mâinile în buzunar, le 
scosese cu grabă şi dusese un 
deget la pălărie... 

Pleca!... 

Sia se trezi alergând pe 


trotuar după el şi spunându-i — 
nici ea nu ştia cum îi veneau 
cuvintele aşa de la locul lor: 

— Nu mai ştii de fie-ta. Mă 
laşi  ăstora... Te-ai dat cu 
prinţesele!... Să ştii că am să 
mă iubesc cu moşul!... 

Ca să n-o plesnească în 
stradă, într-o zi de derby, Lică, 
cu o stăpânire admirabilă, 
şuierase între dinţi: „Moaşă- 
ta!” deşi modica Mari nu avea 
nicio vină. 


Totul lucra pentru idealul 
lui Rim! Doctorul Rim era pe 
cale să-şi ajungă idealul! 

Sia înţelesese bine adevărul; 


adevărul, adică pe Ada, cum şi 
tot ce o lovea pe ea în 
măruntaiele iubirii pentru 
tată-său. De aceea chiar 
spusese cuvinte de ruptoare. 
Căci era ruptoare între Lică şi 
fata lui, până atunci aşa de 
legați în felul lor. Lică nu 
avusese talente paterne şi nici 
nu auzise cumva vocea 
sângelui. O luase copilăreşte 
într-un moment de necaz şi o 
păstrase aşa cum ştiuse el, 
pentru că lucrul se arătase a 
nu fi prea greu şi pentru că era 
băiat bun şi nepăsător. De câte 
ori nu plecase şi altă dată, 


lăsând-o speriată şi ursuză. 
Drumul lui însă atunci se 
întorcea mereu pe acelaşi 
circuit. Acum apucase înainte 
pe un câmp de alergare cu 
obstacole, cu şanţuri, cu 
garduri duble, cu handicap şi 
potou de sosire. Poate că 
hainele domnului Paul îi 
travestise firea ca şi 
înfăţişarea. 

Sia se întorsese în casă, 
după plecarea lui, cu gândul 
să-şi păstreze, de nevoie cel 
puțin, locul la Rimi. Nu ştia 
încă ce va face. Sta tupilată în 
ea însăşi. Buna Lina o credea 


însă pocăită şi, cum Lică 
fusese sever, se simţi dispusă 
spre indulgență. Avea 
înduioşări: Biata fată! 
Crescută prin străini! Lică 
făcuse tot ce putuse, dar el 
avea acum alte obligaţii... 
Noroc că Rim era de zahăr, şi 
Sia se putea fără grijă ocroti la 
€ei!... Cine ştie cum vine 
timpul! Poate găseşte s-o 
mărite, şi Rim consimte să-i 
dea acolo o mică zestre. 

Seara, în birou, pe când Rim 
tălmăcea încet deoparte cine 
ştie ce vorbe cu fata, Lina 
făcea astfel de visuri, blânde 


ca lâna de pe ghem. 

Rim studia acum regulat 
vioara şi părea din nou 
satisfăcut de preludiile 
interioare. Reîncepuse 
facultatea şi survenise vizita 
foarte interesantă a gemenilor 
Hallipa, întorşi de curând din 
Germania, cu diplome curioase 
chiar pentru doctorul Rim, 
admirator al  şcoalelor de- 
acolo. 

Băieţii, plecaţi din clasa VII- 
a, fiindcă nu puteau scoate 
liceul la căpătâi, aveau, după 
cinci ani numai, diplome de 
farmacişti, în care se vorbea şi 


de bacteriologie. Ei se chemau 
de-a binelea doctori şi 
bacterologi. O foarte variată 
repartizare pe specialităţi şi o 
organizare foarte diversă a 
studiilor cuprindea, probabil, 
astfel de diplome. Liberate 
foarte cinstit, erau anevoie de 
echivalat în ţară şi erau 
speculate de ei necinstit. 

— Trebuie să fi spălat 
scândurile la vreun laborator! 
spunea Nory necruțătoare 
despre cei doi tâmpiţi. 

Gemenii Hallipa, fără să fie 
deloc tâmpiţi, consecvent însă 
cu naşterea lor în dublu 


exemplar, trebuiau să se 
mulțumească cu jumătate din 
orice fel de valoare. Se 
completau însă de minune 
într-un singur individ, care nu 
era deloc banal. Scunzi de tot, 
slăbănogi, cu urechi largi, 
transparente, cu frunți înguste 
şi ochi mici, şireți, erau urâţi, 
dar aşa de îndatoritori şi 
vorbăreţi, că erai nevoit să-i 
primeşti de buni. Abia sosiți, 
întreprinsese împotriva lui 
Doru Hallipa, tatăl lor, un 
proces mare pentru deturnare 
de avere, proces în care aveau 
o atitudine solidară, aşa de 


repulsivă, că erau infam cotaţi 
la Palatul de Justiţie, unde 
totuşi exista deprinderea de a 
privi infamia. Îşi urmăreau 
procesul şi în viaţa particulară 
printr-o propagandă activă de 
calomnii; împânzeau cu 
doleanţele lor pe toţi 
cunoscuţii şi rudele. La auzul 
calomniei lor, Nory  sărise, 
gata să-i bată, şi Mini se 
recuzase  indignată. Acum 
devenise asidui în casa Rim şi 
prosternându-se în faţa 
profesorului şi linguşind pe 
buna Lina, către care 
calomniile se schimbau în 


lamentări de victime. Cum 
păreau aşa de îndatoritori şi 
cum nu se atingeau de Lenora, 
Lina zicea de ei: „Bieţii băieţi” 
şi îi poftea la masă. 

Rim era acum din nou 
maleabil şi bine dispus, şi 
traiul familial iarăşi plăcut. 
Linei îi venise ideea că poate 
unul din cei doi gemeni ar 
putea lua în căsătorie pe Sia. 
Doctorul - mai ştii? — îi luase 
poate dinadins sub protecţia 
lui. Totul părea a merge bine. 
Buna Lina se înşela, în orice 
caz, asupra unui punct; zicea: 
„Unul din băieţii ăştia” — însă 


ei erau inseparabili în orice fel. 
În adevăr, nu erau numai 
gemeni, erau chiar - caz mai 
rar — doi prunci aderenţi, astfel 
conformaţi, că separarea lor 
fusese lesne de operat. 
Păstrase însă o comunitate de 
funcționare morală şi chiar 


fizică. De-o asemănare 
perfectă, pronunţau cuvinte 
laolaltă, aveau gesturi 


simultane şi idei similare. 
Uimitori atunci când erau la 
un loc, de-i întâlneai separat, 
gândurile şi reacţiile lor erau 
comune, chiar fără înţelegere. 
Sau te găseai în faţa unei 


duble eprubete, în care circula 
acelaşi lichid toxic, sau ţineai 
unul din cei doi poli ai unui 
aceluiaşi fir. Nory spunea că 
degeaba ocărăşte pe câte unul, 
unde îl vede, simte că 
jumătatea i-a scăpat, şi lui 
Mini i se părea, când unul îi 
sta în faţă, că celălalt o 
pândeşte dinapoi. Îi era frică 
de ei. Pe lângă Rim se 
pripăşiseră temeinic. Părea că 
doctorului îi lipsise înainte de 
ei elementul plăcut al 
lingugşirii. Băieți de încredere, 
care ghiceau lesne şi erau 
discreţi. Aveau o curioasă 


inteligenţă: mediocră şi 
perseverentă, obtuză şi 
sfredelitoare. Rim făcuse 
demersuri şi obținuse ca cei 
doi să funcţioneze ca laboranţi 
provizorii pe lângă cursul lui, 
până la crearea unui laborator 
analitic. Cu toate că nu era 
vorba tocmai de treburile din 
diplome, gemenii se încumetau 
să iasă din încurcătură, iar 
Rim credea că la facultate, ca 
şi la el acasă, doi ucenici de 
felul acela îi puteau fi de folos. 

Ei se mulţumeau 
deocamdată, drept laborator, 
cu o odaie din subsolul 


facultăţii, de unde intendentul 
fusese deplasat. Viermuşi 
subterani, se simțeau bine la 
întuneric. De altfel, aveau 
comunicaţie liberă cu sălile 
suverane unde trona Rim. 
Acest „liber parcurs” le 
dobândise curând influență 
printre studenți, care făceau 
apel la ei pentru cereri de 
favoruri la profesor. Refuzau 
ostentativ orice interventie, 
dar serveau lăturalnic pe cine 
le convenea. 

Buna Lina ceruse un mic 
concediu de la spital şi 
dimineața îşi îngăduia 


bucuriile gospodăriei. Baba 
îmbătrânea şi se impunea o 
revizie. Luase în primire casa, 
din pod până în pivniţă. 
Crezuse ocazia bună pentru a 
forma pe Sia. De nevoie, fata 
deocamdată se supuse, 
muncind însă cât mai puţin şi 
mai prost, aşa că Lina pierduse 
nădejdea să scoată ceva din 
ea. După-amiezile, fosta 
infirmieră sta tot în birou, 
unde acum era poreclită 
secretară. E drept că deschidea 
cu scrupuluozitate 
corespondenţa, din nărav rău 
şi din speranţa de a găsi ceva 


de la Lică. Rim părea mereu 
radios şi tainic şi fredona 
mereu pe alt ton: Oyra! leşise 
din faza auto-intoxicaţiei şi a 
nostalgiei sentimentale şi 
apucase calea îndatoririlor. 
Sia, plictisită de  „cocoana 


Lina”, haină pe Lică 
trădătorul, fără nuanţe în firea 
ei primitivă, neglijând 


tranziția, tocmai se arătase 
accesibilă. Rim, mai rafinat, 
savura aceste promisiuni, 
totuşi nu până la măsura unor 
întârzieri exagerate. Nu mai 
era acum sclavul fericit sau 
chinuit; era stăpânul unei 


situaţii. Avea totuşi cu sine 
încă unele probleme de 
rezolvat: nu-şi închipuia care 
va fi procedarea. Cum nu era 
vorba de elanuri irezistibile, 
cerceta metoda. Vulcanic în 
imaginaţie, credea el, avea un 


temperament precaut şi 
împodmolit. Faptele cereau 
mai mult o pregătire 


matematică decât se puteau 
bizui pe o desfăşurare 
neprevăzută. Rim nu găsise 
încă formula. Dar, stăruitor se 
gândea la ea, şi cu o rafinată 
răbdare. Într-una din seri, o 
discuţie mai poetică ca de 


obicei îl făcuse să caute în 
bibliotecă un tom al lui Don 
Juan,pe care-l cumpărase 
pentru prețioase ilustrații 
vechi. De data asta însă făcea 
apel la text şi, cu ochelarii 
frumos aşezaţi, pe când 
„doamnele” - cum zicea - 
lucrau în ordinea familială a 
biroului, Rim cu un surâs 
protector, rugând pe Sia să dea 
trei lumini, parcursese pe Don 
Juan fără să fi găsit însă 
informația dorită. Îşi zicea că 
lucrarea nu e indeajuns de 
bine dezvoltată şi cam lipsită 
de precizi-unile cuvenite. Avea 


negreşit şi impresia că 
circumstanţele, oarecât, 
diferă; că Don Juan, care 
totuşi era „prototipul” şi deci 
şi patronul lui, ar fi avut o 
personalitate întrucâtva 
deosebită. Cu papuci şi pijama 
de flanelă scoțiană maron, 
doctorul Rim repusese cu grijă 
textul la locul lui, nedumerit 
şi conchizând foarte judicios 
că în cadrele vieţii de acum 
impulsiile se văd împiedecate 
de curenţi contrarii şi 
mişcările inimii sunt oprite de 
obstacole mărunte. 
Dimpotrivă, socotea că 


breviarul lui Don Juan îşi 
desfăşura faptele în decorul, 
chiar pentru acel timp, unor 
posibilităţi numai imaginare şi 
al unor obstacole închipuite! 
Se cerea deci plan, metodă şi 
chibzuinţă proprie. În aceeaşi 
inspirată seară, Rim luase 
vioara şi, neschimbând tema, 
cântase Don Juan-ul lui 
Mozart. Cum de mult nu se 
auzea decât  severul Bach, 
doamnele fusese plăcut 
surprinse şi  desfătate de 
neaşteptata melodie ce se 
răsfira din degetele crenelate 
ale profesorului Rim. Circula 


un fluid, greoi, dar circula; se 
făcuse aproape douăsprezece, 
adevărată orgie pentru casa 
Rim. Sia căsca indecent şi 
Lina nu se mai putea urni din 
fotoliu. 

— Ai băgat de seamă, Lina, 
pasajul în sol, zise Rim, 
făcând pe buna Lina părtaşă 
emoţiilor artistice. 

Îi venise o idee! „Tot eu 
singur”, îşi zicea cu 
ingratitudine însă, deoarece, 
indirect, tonul lui Don Juan îl 
îndrumase spre sugestia 
muzicei şi ideea tot pe calea 
aceea o găsise. Nu era deloc o 


idee melodică, dar era o idee 
practică: aceea de a renunţa la 
orice metodă; de a intra direct 
în materie la prima ocazie 
potrivită. Ideea lui găsise o 
încurajare imediată. La ieşirea 
din birou, Sia, care bloca uşa, 
nu se ferise pentru a face loc 
lui Rim. Fusese o ciocnire. Un 
surâs satisfăcut pe buzele 
uscate  însoţise pe Rim la 
culcare. 

Avea iluzia şi remuşcarea că 
a fost brutal, ceea ce se 
transforma în: „a fi brută”, 
deci un element invincibil al 
naturii victorioase. În noaptea 


aceea doctorul Rim veghease 
târziu. Ca un hoţ, pe vârful 
şosetelor de lână - din cauza 
gutei - se dusese din nou în 
birou şi scosese dintr-un sertar 
un preţios şi autentic 
exemplar de Cordova, cu 
gravuri  prohibite chiar sub 
regență. Doctorul Rim, 
muzicant şi colecţionar, era 
răsplătit de pasiunea lui 
pentru artă. 


O aventură amoroasă, 
urmată de încercare de 
sinucidere, dusese pe Mika-Le 
într-un spital. Acolo 
descoperise că infirmiera Sia 


era vara ei bună şi profitase de 
împrejurare. Ursuza de Sia se 
arătase bucuroasă de verişoara 
linguşitoare care vorbea de 
„frumosul nenea Lică”! Sia 
rugase pe Lică să ajute pe 
nepoata nevoiaşă, şi Lică, din 
cine ştie ce toane bune, 
intervenise la doctoriţa Lina, 
biroul lui obişnuit de 
binefacere. 

— Spune soră-si s-o ajute! 
decisese Lică, apucat de 
interes pentru nepoata 
vagaboandă şi prinzând ocazia 
să facă un „pont” nepoatei 
celei înfumurate. 


La porunca lui Lică, buna 
Lina se pusese în mişcare, nu 
fără năduf, ştiind că Elena în 
chestie de familie are idei 
hotărâte, mai ales că lucrul 
era aşa de delicat între Elena 
şi Mika-Le. Nu îndrăznise, de 
altfel, să ceară nimic; 
expusese numai Elenei care 
era situaţia gângăniei mici. 

Elena primise ştirea cu 
gravitate, ca o  castelană 
medievală, care are puteri 
judiciare şi executive asupra 
feudalităţii familiale în lipsă 
de şef bărbătesc. Ceruse Linei 
să-i dea timp de gândit, 


mulţumindu-i pentru un 
demers pe care-l credea salutar 
pentru onoarea Hallipilor. Bine 
aşezată în scaunul stăpânirii, 
Elena privea acum lucrurile 
altfel ca atunci când refuzase 
net intervenirea bărbatului ei 
în favoarea aceleiaşi Mika-Le. 
Nu vroise să primească atunci 
aproape de ea acel element 
rău. Acum însă nimic nu-l mai 
putea atinge dictatura; sta 
numai să cumpănească 
argumentele. Era vorba de 
salvarea unei rude apropiate. 
Niciun element sentimental nu 
intra în judecata ei. 


Elena telefonase deci Linei 
Rim că a decis să ia pe Mika- 
Le la ea, în condiţii însă pe 
care numai ea le va decide. 
Mika-Le trebuia prevenită că 
va fi pusă subt o tutelă severă. 
Despre Lică, buna Lina, pentru 
atâtea motive, nu pomenise. 
Mika-Le, care nu avea de ales, 
primise orice condiţii. Pentru 
moment nimic n-o interesa 
decât bunăstare materială. 
Temperată în sentimente 
amoroase de gustul încă 
recent al otrăvii, cunoscuse 
câteva zile de mizerie aşa de 
mare că nu râvnea decât să 


mănânce şi să doarmă fără 


grijă. 
Adusă de însăşi buna Lina, 
care avea specialitatea 


corvezilor, sosirea fetei nu 
făcuse nicio senzaţie. Elena 
sunase şi servitoarea 
condusese pe Mika-Le într-o 
cameră dinainte hotărâtă. 
Cameră modestă şi comodă 
totodată, aşa cum cerea rangul 
hărăzit fetei de binefăcătoare. 
Elena rămăsese de vorbă cu 
Lina despre proiectele ei 
muzicale, despre sănătatea 
doctorului şi grijile de 
proprietari ale Rimilor. Nimeni 


nu ştia să vorbească lucruri 
serioase cu mai mult interes 
ca Elena. 

Mika-Le, în primul moment, 
neştiind ce să facă, rămăsese 
în cameră. Era tocmai ceea ce 
trebuia şi acel prim moment 
era hotărâtor. Scoborâse când 
fusese chemată, adică după 
plecarea Linei. 

— Am să-ţi zic Norica, de la 
numele dumitale de botez, 
Lenora. Mika-Le sună cam 
ridicol şi pare o poreclă 
neserioasă. Toată lumea, deci, 
aci te va chema Norica. Doresc 
ca odată cu numele să-ți 


schimbi şi felul de purtare. 

Mika-Le primise botezul 
Elenei fără obiecţie. 

— Cum trebuie să munceşti, 
ai să fii secretara noastră 
pentru anumite lucrări. Orele 
am să ţi le spun mâine. Vei 
avea o mică leafă ca bani de 
buzunar. Pentru tot restul, 
fireşte, n-ai de purtat nicio 
grijă. Vei lucra în biroul de jos 
al bărbatului meu, la o masă 
deosebită de ceilalţi secretari. 
Aci vii numai când eşti 
chemată. 

Era limpede şi suprima 
stânjenirea instalării. Mika-Le 


ascultă instrucţiile cu atenţie. 
Perspectiva lefei şi a bunului 
trai îi părea o pomană, şi 
pomenile îi plăceau. 

Se gândi la muncă, era 
leneşă, dar nu putea fi cine 
ştie ce greutate. 

Cu toate că n-o văzuse de 
atâta timp, Elena abia înainte 
de a o concedia examina 
scrutător pe domnişoara 
Norica. 

Ieşită de curând din spital, 
Mika-Le era cam jigărită, purta 
un breton lăsat jos pe ochii 
galbeni, vestiți pentru enigma 
lor suspectă. Acum ochii 


Noricăi, cam blegi, nu 
exprimau decât o mare atenţie 
către comenzile scurte ale 
Elenei. Vâlvoiul părului 
arăbesc era strâns la spate cu 
două ace, lăsat probabil să 
crească din desperare, domolit 
astfel în vederea confruntării 
cu sora ei. Clipi puţin sub 
privirea riguroasă. La un gest 
al Elenei spre frunte, gest vag, 
de altfel, îşi dete părul puţin la 
o parte de pe ochi. 

— Când doreşti ceva, ceri să 
mă vezi! spuse Elena ca 
încheiere. 

De copilă Mika-Le urâse pe 


Elena pentru că era mândră şi 
frumoasă şi acum simţea o 
aplecare să o admire pentru că 
era frumoasă şi mândră. Fiind 
strunită, Norica uita 
perversităţile lui Mika-Le. 
Deocamdată, nevindecată bine 
de usturimile amorului şi ale 
„apei tari”. Mika-Le nu era 
vătămătoare şi tot deocamdată 
sora ei era invulnerabilă. 
Mika-Le alături de sora ei 
apărea cam degenerată, cu cap 
mare pe umerii pătraţi şi unui 
corp mic, dar nemodelat. 
Lipsită de relief se pierdea în 
umbră. Stângace în maniere şi 


rustică la croială, decorul de 
lux o punea în inferioritate. 

Prezentarea ei  stânjenise 
puțin pe Elena! "Ma demi- 
soeur, spunea când era nevoie. 
Mai adesea o trecea subt 
tăcere, ca pe o prezenţă 
neînsemnată. 

Participarea sau lipsa ei de 
la plimbări şi recepții era 
orânduită la fel cu tot restul şi 
nu da loc la tulburări. 

Cu o memorie matematică, 
Elena îşi amintea de ea la 
intervale proporționate. 
Trimitea să întrebe dacă 
domnişoara Norica vrea să iasă 


cu guvernanta şi copilul, sau 
trimitea să o anunţe pe 
domnişoara Norica că trebuie 
să iasă. O prevenea de ora 
când avea să însoțească, 
pentru comisioane, pe Elena 
însăşi sau pe Drăgănescu, sau 
îi indica rochia cu care avea 
să ia parte la vreo reuniune de 
mai mică importanţă. 

La recepții, Mika-Le sta cu 
un suflet de copil sărac admis 
între boieri şi cu aspect de 
mică parvenită în rochia de 
mătase. 

Nu se putea corecta de 
apucături naive şi plebeiene. 


Avea un gest al ei cu care îşi 
punea mâna peste gură. 

Când Elena spusese lui 
Drăgănescu că Mika-Le va fi 
oaspetele lor, se roşise încă 
mai mult peste fața lui cam 
congestionată de blond 
sanguin. Îşi amintise că 
altădată cutezase el să facă 
propunerea asta, şi chiar se 
supărase că a fost refuzat. 
Supunerea lui făcuse progrese 
şi îşi simțea acum greşeala de 
atunci. Iată dar că Elena 
singură iertase pe Mika-Le, 
când crezuse ea de cuviință. 
Nu era căderea lui ci a ei, ea 


fusese cea ofensată. Elena, aşa 
de mândră, îşi cunoştea 
datoria către bărbatul ei şi 
către fostul logodnic vinovat. 
Elena era infailibilă, şi el, 
Drăgănescu, ruşinat acum de 
mişcarea de gelozie ce-şi 
permisese atunci. 

Cum era un om de treabă, 
primea anevoie dovezile răului. 
Ca o fată pipernicită şi 
sfiicioasă cum părea Mika-Le 
să fi comis faptele ce se 
spuneau despre ea, era lucru 
ce se înregistra cu regret şi nu 
putea convinge deplin buna lui 
credinţă. O primise milostiv şi 


se pregătea s-o ocrotească. O 
credea dezmoştenită: ochii ei 
miraţi, părul arăbesc, păpuşa 
de lemn a trupului nu puteau 
încape în gustul lui onest. Îi 
făcea plăcere că Elena e 
frumoasă prin diferenţă şi era 
mândru că e soțul surorii celei 
regale. Către  Mika-Le se 
simţea superior, nu-l paraliza 
admiraţia şi era totuşi o soră, 


o parcelă care nu-l 
înmărmurea din marmura 
superbă a acelei soţii. 


Simţțindu-se în largul lui către 
Mika-Le, i se părea poate că nu 
e strâmtorat nici cu Elena. 


Fu cel dintâi care îi spuse 
Norica, şi se deprinse să o vadă 
în birou, de unde Mika-Le nu 
lipsea de teamă să nu vie vreo 
listă de furnizori sau de 
invitaţi trimisă de Elena. De 
altfel, aşa cum bine îşi 
închipuise, nu era prea mult 
de muncă. Adăpostul şi hrana 
odată asigurate, poate că avea 
răgazuri acum pentru alte 
măiestrii, dar nu era prilej. 
Secretarii nu erau „esteţi” şi 
cumnatul nu da „ecou” ? decât 
la numele Elenei. Totuşi 
domnişoara Norica se 
acomodase. În afară de Adolf, 


ea niciodată nu lucrase erotica 
decât în vedere de beneficii. Se 
putea deci lipsi de ea. Nu i se 
ura încă, şi în ce privea 
beneficiile, metoda îi era 
indiferentă. Peste confortul 
programului, era rost de mici 
avantagii suplimentare, 
cultivând pasiunea conjugală a 
lui Drăgănescu. O cultiva! Nu 
o costa nimic. N-avea nici 
scrupule, nici ambiții de 
prisos. Drăgănescu putea 
comenta toate faptele mari ale 
Elenei; putea descrie un diner 
la care Norica nu asistase şi 
unde Elena strălucise între 


oameni de înalt merit; putea 
arăta temeri pentru succesul 
planurilor ei muzicale şi 
admiraţia pentru reuşita lor, 
putea chiar risca o timidă 
dezaprobare pentru severitatea 
cu care era crescut băieţelul. 
Mika-Le era un ecou fidel. Faţă 
de ea putea emite păreri şi da 
ordine, pe care să le revoace, 
când veneau sentinţele Elenei, 
deoarece Mika-Le nu reacţiona 
faţă de acele contradicții. 
Drăgănescu, care în lume avea 
o tinută neschimbată, 
cordială, corectă în 
permanenta lui redingotă cu 


rozeta de ofiţer al coroanei, 
putea faţă de cumnata Norica 
arăta fără grijă omul fără 
redingotă. 

Olimpica Elena cunoştea şi 
ea unele emoţiuni. I le da 
singura ei pasiune: muzica. 
Pentru tot ce privea audițiile 
avea ezitări, timidităţi, temeri, 
griji, nerăbdări, toată gama. 
Chiar după ce totul era pus pe 
rost, nu lipseau necazurile: 
dacă virtuozul X, în trecere 
prin Bucureşti, va accepta să 
cânte la ea, înainte de 
concertul lui public; dacă 
muzica lui St. Saens va fi 


executată mai bine ca la 
Ateneu; dacă partiţia 
procurată din Debussy era 
chiar cea executată în sala 
Erard; dacă flautistul care 
trebuia să înlocuiască pe Rim, 
bolnav, va putea fi pus la 
punct. Rim, chiar pe un 
instrument de rangul al doilea, 
era un element important. 
Pentru marele concert Bach, 
grijile Elenei erau încă mai 
mari. Avea nevoie de Rim, şi 
Rim făcea pe bolnavul. După 
un autograf al Elenei, 
domnişoara Norica trăsese la 
maşină câteva anteproiecte de 


program, din care se trimesese 
unul lui Rim, ca argument 
convingător. Lina  telefonase 
că Rim vrea, că Rim e foarte 
drăguţ, că speră, dar că încă 
nu poate ieşi din casă. La 
Elena se făcea totuşi un 
început de repetiţii, 
incomplete, laborioase, în 
liniştea sălii de muzică. 
Doctorul Rim era aşa de bun 
cunoscător, aşa de familiarizat 
cu partiţiile, încât întârzierea 
lui era un rău mai mic decât 
refuzul lui. Bach cerea o 
solemnitate pe care Rim o 
poseda. Prezenţa doctorului 


părea Elenei din ce în ce mai 
necesară. Excelent tehnician, 
poate fără prea multă expresie, 
era întotdeauna la înălţimea 
unei bune execuții. Apoi, 
trebuia cineva care să dea 
tonul, să facă atmosferă 
pentru „stilul Bach”, să nu 
lase să se piardă niciun 


moment ritmul acela, 
asprimea meticuloasă, dar şi 
seninătatea olimpică a 


geniului muzical  bachist. 
Aşadar, Rim va veni. Nu se va 
periclita din cauza lui un 
concert încă depărtat, e drept, 
dar pentru care se luase atâtea 


osteneli de pe acum. 

Tot aşa de bun violonist, 
Rim era şi organist rutinat; 
urma să se arate capricios şi 
nesuferit, dar va fi lăsat să vie 
chiar şi mai târziu, când totul 
va începe a se înfiripa. În 
schimb, după concertul Bach, 
Elena îl va înlocui cu discreţie 
pentru dârzenia lui 
nepoliticoasă. Ea însăşi de o 
corectitudine minuțioasă, nu 
admitea ca Rim să se alinte în 
bunul lui plac. 

Elena, care nu putea suferi 
abaterile de la un program 
serios de lucru, se văzuse 


nevoită să trimită după un 
timp pe Nory să vadă ce este 
cu doctorul Rim, ce lipsea de 
la convocări. Era mirată de 
inexactitatea doctorului, pe 
care-l socotea totuşi om serios. 
Nu avea altă informație decât 
un telefon mai demult al Linei, 
anunțând că Rim studiază pe 
Bach. Nory zdruncinase şi ea 
întâi de câteva ori telefonul 
pentru a se informa şi primise, 
la toate orele, numai răspunsul 
ursuz al  domnişoarei de 
companie, că domnul doctor 
lipseşte şi doamna doctoriță 
lipseşte. Bănuise că Sia din 


ursuzluc minte şi se hotărâse 
să pice într-o zi la ora 
dejunului. Sosirea el făcuse 
efect. De multă surprindere, 
probabil, nimeni nu-şi 
manifesta bucuria. Lui Nory i 
se păru că Lina e grozav de 
vânătă la faţă, poate fiindcă n- 
o văzuse de mult. Rim sta 
țeapăn, şi cei doi gemeni, 
prezenţi, când o  văzuseră, 
făcuseră laolaltă o singură 
grimasă. Nory observă că Sia 
se uită saşiu. Înainte aproape 
de a da bună ziua, întrebă: 

— Dar ce a păţit dumneaei 
la ochi? 


Rim puse ochii lui miopi şi 
admirativi asupra ochilor mici 
şi cafenii ai fetei, care, în 
adevăr, momentan avea 
privirea niţel încrucişată, din 
sforțarea de a se ascunde şi 
preface în faţa  musafirei 
nedorite. Rim, fireşte, 
constată că ochii erau frumoşi 
şi Nory invidioasă. Baba aduse 
un tacâm şi Nory se aşezase 
între Rim şi Lina. 

La masă erau perişoare cu 
smântână. Lina şi baba 
păstrau în menu-ul lor 
mâncări tradiţionale. 

„De ce se încrucişează azi 


fata asta?” se întreba Nory, 
care totdeauna se lega de câte 
un amănunt. În sforţarea de a- 
şi repune acum privirea la loc, 
ochii Siei se mişcau, în adevăr, 
tot pieziş. 

Nory îşi descărcă sufletul de 
la început de comisionul 
Elenei: 

— Ce e cu ilustrul profesor 
de a dezertat? 

— O! nimic! Foarte ocupat! 

Şi gemenii în cor: 

— Foarte ocupat! 

— Trebuia să spui de la 
început că eşti ocupat! tăie 
Nory după obiceiul ei. Toată 


lumea e ocupată, dar îşi 
cunoaşte şi timpul liber. N-a 
fost înțeles că vii când 
pofteşti, ci când trebuie. Crezi 
dumneata că muzica de Bach 
se face după capricii? 

Rim surâse fin, deşi cam 
acid. 

— Domnişoara Nory uită că 
şi noi avem ceva idee de 
muzica iui Bach!... Să mă 
scuzi, te rog, către doamna 
Elena. Voi veni joi exact... 
sper, şi Rim se uită spre 
domnişoara Sia. 

Apoi jubilând fără motiv 
aparent, surâse ironic către 


Nory, pentru a sfârşi printr-un 
mic râs între fălci, adresat 
gemenilor, care, cu o jumătate 
de surâs de fiecare, completau 
unul singur de complicitate 
prudentă. 

— Foarte ocupat! ziseră din 
nou, pe când Rim tamburina 
pe faţa de masă: Oyra! Oyra! 

— Mi se pare că de când 
cânţi Oyra! te-ai stricat cu 
Bach! declară Nory. Dar de ce 
nu sunteţi acasă la nicio oră? 
V-am chemat de o sută de ori 
la telefon degeaba! 

Rim ridică sprâncenele cu 
mirare şi Lina deschise gura să 


spună ceva, dar cum Sia se 
încruntă, doctorul Rim se uită 
fulgerător la Lina care tăcu. 
Văzând pe Nory enervată, Lina 
o mai reţinu s-o îmbuneze. 
Bunei Lina îi plăcea nespus de 
mult pacea şi concordia. Nory 
îşi răsuflă indignarea: 

— De ce nu dai pe uşă afară 
pe fata asta acum când s-a 
făcut Rim sănătos? N-am să 
mai viu pe la tine dacă îmi 
iese mereu ursuza asta înainte. 

— Sssst! îi făcu Lina semn şi 
o duse la ea în odaie. 

Acolo scoase din şifonier 
caseta misterioasă şi-i arătă 


conţinutul: cărţi poştale cu 
Vergissemeinnicht de la Rim, 
o şuviţă de păr legată cu o 
panglică într-o ramă de 
carton, de unde fotografia 
fusese scoasă. Era bucla lui 
Lică ştrengarul, care de-atunci 
crescuse la loc. Îi arătă la 
urmă o hârtie galbenă cu 
ştampile. Actul de naştere ai 
unui „prunc de sex feminin 
din mamă: Domnişoara Elena 
Gugiu şi tată necunoscut”. 
Cum Nory se uită la ea 
tâmpită: 

— Asta e fata mea şi a lui 
Lică!... 


Şi îi explică cum Lică ţinuse 
fata pe la gazde şi şcoli şi 
acum i-o adusese, plocon, aşa 
mare cum se vedea. 

Vorbea de Sia ca de cineva 
în afară de interesul ei. Se 
bucura însă că Rim a 
consimţit s-o primească şi că 
Lică e aşa de mulţumit. 
Recomandă lui Nory secretul: 

— Nimeni nu ştie, nici nu 
bănuieşte, şi mai ales Rim! 


IX 


În biroul de pe dependinţele 
casei unde Drăgănescu primea 
oamenii lui de afaceri, Mika-Le 
se ocupa de corespondenţa 
destul de numeroasă a 
invitaţiilor, mulţumirilor, 
scuzelor, felicitărilor etc.... 

Admiraţia ei pentru Elena 
dura mai departe. Elena 
binefăcătoarea găsise în Mika- 
Le o umilă slujitoare. Luxul, 


mândria, succesul, toate 
atributele acelea de „damă 
mare” ale Elenei uimeau pe 
domnişoara Norica, care, 
necutezând să-şi exprime 
laudele în faţa sorei ei, 
împreuna mâini extatice către 
Drăgănescu, profitând, fireşte, 
cât mai mult de buna 
dispoziţie a cumnatului, 
măgulit în idolatria lui 
neclintită. Elena, conform 
programului fixat, nu-şi 
amintea prezenţa fetei decât 
atunci când avea să-i dea 
vreun ordin personal, când 
avea să-i facă un dar sau când 


vreo împrejurare nouă cerea să 
ia vreo decizie de protocol cu 
privire la ea. La repetițiile 
audiţiei Mika-Le nu asista, dar 
concertul avea ecouri mari în 
birou şi Mika-Le cădea în extaz 
când se vorbea de muzică, cu 
atât mai transportată cu cât 
nu înţelegea nimic. Tot ce 
ieşea din  putințele ei o 
prosterna în admiraţie. 
Drăgănescu era şi el în 
nesiguranța dacă trebuie sau 
nu să fie prezent la repetiţii. 
Elena nu-i precizase nimic în 
privinţa asta şi asista uneori 
de teamă ca nu cumva 


contrariul să fie o greşală, dar, 
odată acolo, era chinuit de 
ideea că poate n-ar fi trebuit 
să vie. Se prezenta cu 
simplicitatea cu care se adapta 
oricărei situaţii; nu încerca să 
se amestece cu oameni şi 
lucruri ce nu i se potriveau, 
dar li se alătura fără 
stângacie. Toată stângăcia lui 
era sufletească. Pe când sta 
acolo cordial şi discret, era 
turburat de grija de a nu fi 
displăcut Elenei, prea 
atenţionată către el pentru a-l 
lăsa să ghicească dacă a 
nemulțumit-o. Elena îl primea 


cu o mişcare din cap de bună- 
venire şi Drăgănescu se aşeza 
deoparte, ca o gazdă care vrea 
să lase oaspeților libertate 
deplină, pe când cu mare 
greutate i se potoleau 
palpitațiile precipitate. Averea, 
cinstea, multumirea îi dau o 
încredere exterioară; un suflet 
debil se strivea mereu de 
pereții trupului robust. Când 
intra, la fiecare dată, avea 
acelaşi gol în piept, totuşi n-ar 
fi întrebat pe Elena despre un 
lucru pe care ea îl credea 
desigur de la sine înțeles, într- 
un fel sau altul. Elena, în 


adevăr, nu avea nicio obiecţie 
şi prezenţa lui ca şi absenţa îi 
păreau fireşti.  Domnişoara 
Norica pândea pe coridoare, 
lipită de pereţi ca un mic 
țânţar negru, cu aerul de a nu 
vrea să fie văzută, dar cu 
nădejdea că va fi; sperând 
zadarnic că Drăgănescu o va 
invita să intre. Într-o zi totuşi 
când lăsase din mâinile lui 
nervoase şi nesigure uşa puţin 
întredeschisă, Elena 
intervenise încă pe când era în 
prag, mărindu-i palpitaţia cu 
vocea ei neaşteptată: 

— Eşti bun! Spune Noricăi 


să intre să ia ceaiul cu noi. 
Drăgănescu făcuse semn 
fetei, ce se  strecurase în 
spatele lui, ascunzându-se 
stupid şi dispărând îndată după 
o canapea, pe când Elena, cu o 
uşoară încruntare de 
sprâncene, aşteptă pentru a 
redeveni olimpică să se 
termine cu intrarea ridicolă a 
acelei mici imbecile, 
incapabilă să se deprindă cu 
manierele de lume. În ziua 
aceea Drăgănescu simţise mai 
puternice acele lovituri în 
piept, cu o amorțeală în braţe 
şi o îngreunare a respirației, pe 


care se silea să o potolească, 
cu buze strânse, din cauza 
muzicii pe care i se părea că ar 
putea-o turbura cu răsuflarea 
lui agitată. Elena fusese vădit 
nemulțumită de prezenţa sorei 
ei şi credea, desigur, că el a 
adus-o acolo pe mica 
nesocotită. De atunci înainte 
fu conştient de emoția lui, 
ceea ce nu putea decât 
contribui să o întreţină şi să o 
mărească. Acum nu numai la 
repetiţii, ci în orice fel, 
prezenţa Elenei îi da bătăi de 
inimă în chip absolut, dar 
printr-un resort logic şi 


succesiv de zguduiri nervoase. 
Îşi zicea glumeţ că e amorezat 
de Elena, idee ce-l mulțumea 
naiv, idee de altfel închisă 
ermetic în gânduri timide, ca 
şi corpul strâns cu nasturii 
stricţi ai redingotei. Tocmai în 
ziua aceea, după ce muzica se 
terminase şi când ceaiul era pe 
sfârşite, Nory intră ca un 
vârtej. Era singura căreia îi 
era permis să calce protocolul 
şi care aducea o notă de 
înviorare in atmosfera cam 
rece a casei. Pentru Nory chiar 
şi Elena se dezgheţa. 

— S-a făcut! declară din 


prag, gata să dea drumul unei 
veşti de ordin intim. 

Râse apoi cu hohot de 
greşeala pe care n-o făcuse, 
revoluţionă biscuiţii, căutând 
pe cei care-i plăceau, vroi ceai, 
apoi nu mai vroi... apoi vroi 
iar... şi cum  domnişoara 
Norica se grăbea s-o servească, 
Nory se uită lung la ea, 
comandă un ceai tare, apoi 
făcu în spatele fetei o 
strâmbătură, aşa ca s-o vadă 
Elena, dar neobservată de 
ceilalţi. 

Elena râse indulgentă. 
Tachina pe Nory, pentru 


antipatia ei fără grațiere faţă 
de lăcustă. 

Cum Nory nu avea motive 
proaspete şi cum cele vechi 
erau epuizate, declară că nu 
poate suferi pe  Mika-Le 
îmbrăcată cu rochiile Elenei, 
ce stau pe ea ca pe o mătură şi 
că e furioasă că i-a furat 
numele. 

— Auzi! „Norica”! Avea 
destul de bun nume înainte, şi 
nu avea nume destul de bun ca 
să ia pe al meu! 

Nory pornea aprecieri fără 
cruţare, chiar când Mika-Le 
era pe-aproape. Fata nu auzea 


ce nu trebuia să audă şi 
surâdea îndatoritor la Nory, a 
cărei antipatie o simțea, 
antipatie ce era însă singurul 
vestigiu din toată faima ei de 
altădată. 

Cum executanţii tocmai se 
retrăgeau, Nory, ocupată cu 
ceaiul cu gura plină de un 
eclair, le făcu gesturi de adio, 
opri însă pe Mini cu semne 
desperate. 

— Tu rămâi! zise. 

Gând fură singure ele trei: 

— Acum să povestesc ce am 
păţit cu tâmpiţii... 

— Nory a întâlnit deunăzi pe 


fraţii mei, explică Elena. Eu 
nu i-am văzut încă şi nici nu 
vreau. E lucru trist când ţii 
aşa de mult la familie să fii 
astfel lovit de pretutindeni de 
ai tăi... Băieţii au spus lui Nory 
că vor să vie să mă vadă şi eu 
i-am dat comisionul delicat să- 
i facă să renunţe la ideea asta. 
Să vedem ce a făcut cu 
ambasada ei. 

Elena rezuma, astfel, 
atenuând-o, acea tragedie de 
familie, pe care o suporta cu 
demnitate. Familia, care 
fusese idolul ei, i se sfărâmase 
în jur. Catastrofa nu atingea 


figura ei  corneliană, dar 
suferea totuşi sub stoicism. 
Nory fabrica  tacticos un 
sandwich cu anchois, întinse 
apoi tava lui Mika-Le, căreia 
Elena îi făcu un semn de 
concediere. 

— Să vezi!... Să vedeţi!... M- 
am dus drept la Facultatea de 
medicină după cei doi 
neghiobi... frumos prin partea 
locului... Ce  casă!... Ce 
grădină!... Tenis... Acolo să 
avem noi dispensarul!... 

— De ce nu la Cotroceni, 
Nory! o tachină Mini. 

— Băieţii erau singuri cu 


spiţereala lor. Tara lui Papuc! 
Auzi! preparatori pe lângă 
cursul de anatomie!... M-au 
primit cu ovaţiuni. „A! O! A! 
Ce onoare! Ce plăcere!” 
Amândoi deodată, fireşte. 
Numai ei ştiu care e Dorin şi 
care Codin!... Tot colectiv le- 
am vorbit şi eu! Avusesem 
treabă la secretariat şi am 
intrat să-i văd: „A! O!” într-un 
ison... Mi-au înlesnit singuri 
comisionul... Nu doar că mi- 
era greu! „Ce face Elena?” m- 
au intrebat într-un glas. 
„Elena face numai bine şi 
chiar am din partea ei un 


răspuns să vă aduc. Se bucură 
că doriţi s-o vedeţi; dar cum e 
supărată cu tatăl vostru şi 
cum voi sunteţi măgari cu 
tatăl vostru, nu vă poate 
primi. S-ar face părtaşă la 
mişelia voastră. Regretă şi vă 
doreşte multă minte.” „... Al.. 
O!” mi-au rânjit amândoi, ca 
să nu aibă aerul că vor să mă 
muşte... Am adus-o bine? 

— Cum să nu fie bine! râse 
Elena. 

— Să mai vedeţi: mai e 
ceva! „Domnişoara Sia nu e 
aici... l-ar fi făcut plăcere să 
vă vadă”, mi-au spus din 


senin. „Păcat mare!... Da' de 
ce să fie aici?!” zic eu... Ce 
aflu?... Că neruşinatul de Rim 
a corcolit-o şi pe aia pe-acolo. 
„Mătură, am zis... parol c-am 
zis! Ori fierbe oalele la 
vrăjitorie?” Fierbea, zău, vă 
spun, măruntaie de om în 
nişte castroane, şi în alte 
drăcii de sticle adunau zeamă 
de oase de mort. Supa lui 
Belzebuth pentru prânzul lui 
Rim... „Da!” mi-au zâmbit 
sluții la un loc. „Da! ne dă 
concurs la preparații. Nu e azi 
la post, pentru că a chemat-o 
tatăl dumneaei şi domnul 


profesor a permis.” „Aşadar, 
nu e profesorul Rim tatăl 
domnişoarei Sia?” le torn eu, 
aşa de gust. „0O!... A)... OL...” 

— Nory! Nory! o mustră 
Elena. 

— „Profesorul e protectorul 
dumisale şi al nostru”, mi-au 
răspuns cu ifos. „Să vă 
trăiască, şi să-i trăiţi!” ,„... 
Tanti Lina e bolnavă în pat! N- 
o vizitaţi?” au spus, abia la 
urmă,  croncănit... Lina e 
bolnavă, fetelor! Ca să se aşeze 
ea în pat, trebuie să fie pe 
moarte. Să mergem s-o vedem. 
Biata femeie, singură, cu 


conspiratorii! O fi otrăvit-o 
Rim cu duloaica şi cu gemenii. 

— Poate că e mâhnită de ce 
vede prin casă! spuse serioasă 
Elena. 

— Nu, nu cred eu să se 
sinchisească de  sughițurile 
sentimentale ale lui Rim, şi, 
de mâbhnire, Lina noastră nu 
se bolnăveşte. Mini, tu eşti 
întâia căreia i-a mirosit pe- 
acolo a şofran. Meriţi să ştii şi 
tu secretul. Vezi să nu cazi jos! 
.. Te ştiu sensibilă şi 
delicată... Află, Mini, că buna 
noastră Lina... e o fecioară 
despletită! 


Şi Nory râse în cascade. 

— Nu holba aşa ochii că mă 
intimidezi! Da!... Lina şi cu 
Lică, îţi spui pe departe, să nu 
fii choquce, au făcut pe Sia!... 
Se zici? Frumoasă treabă!... 
Dar ce putea ieşi din aşa 
pereche!... 

Nory râse iar zgomotos. 

— De altfel, Lică are scuza 
că avea pe atunci vreo 19 ani 
şi era de vreo cinci în clasa 
patra de gimnaziu... lar Lina 
noastră era studentină... Halal, 
Lică... Halal, Lina!... 

Dacă Mini  căscase cu 
adevărat ochii, apoi gura i se 


încleştase.  Vroia totuşi să 
scoată  exclamări, dar nu 
treceau prin gâtlej. 

— Da? nu ne dai afară. 
Elena?... Ce-o să zică soră- 
mea, Dia! Iar viu ca o haimana 
după 9 la masă... Aide, Mini, 
că te  dezmeticeşti tu pe 
drum... Nostimă afacere... să 
te tăvăleşti!... Când să 
găsească Rim o fecioară! Ha! 
ha! ha!... 


— Ştie?  articulă Mini, 
regăsind, pe stradă abia, un fir 
de glas. 

— Cine? 

— Rim... ştie? 


— Fugi de-acolo! Nu ştie... 
adică, aşa cred... Ce, n-a avut 
altă grijă Lina, decât să-i 
spuie?... Prost de n-a ghicit!... 
Atâta slăbiciune a Linei pentru 
Lică!... şi nepoata!... Sărea în 
ochi!... Adică sar în ochi după 
ce ştii!... De ce ar fi ghicit Rim 
ce nu ne-a dat la nimeni în 
cap?... Mare şmecher Rim!... şi 
dobitocii ăştia de gemeni! Nu 
se mai mişcă Rim fără de ei!... 
Nu m-aş mira să facă o dată 
una bună. Unul din ei zicea că 
a făcut o descoperire... „Nu! i- 
am spus, nu!... Singur nu 
descoperi nimic. În loc, faceţi 


parale.” Au râs şi ei. 

Dar Mini era nervoasă, nu 
avea poftă nici nimic. 

— Cum? Crezi că... Rim ar 
fi putut ghici? De ce glumeşţti, 
Nory, cu lucruri care nu sunt 
de glumă? Tu singură ai fost 
acolo deunăzi... 

— Că-mi venea să-i plesnesc 
pe toţi! şi Norv se înfurie brusc 
la amintirea acelui dejun. 

— Vezi... Ai fi putut atunci, 
şi chiar mai demult, să 
împiedici... 

— Eu! Asta e bună! Mă scoţi 
acum pe mine vinovată că 
Rim sufere pe fată. Ce să fi 


făcut eu? Ştii cât era de 
mulţumită Lina ceea... 

— O sufere!... O prea sufere! 
.. Lina, de teama unei 
primejdii, nu vedea pe 
cealaltă... Dar tu puteai... 

— Iar eu!... Am aflat abia în 
urmă, mă înţelegi? Nici Elena 
nu ştia. Biata Lina, când e 
vorba de Lică, a rămas cam 
caraghioasă... Nu zic, Doamne 
fereşte, altceva... Doamne 
fereşte şi fereşte, Doamne!... 
Dar e cam caraghioasă! 

— Da, Lina se bucură că 
Rim a primit pe Sia şi ascunde 
de el secretul, şi tocmai asta 


încurcă tot... Puteai insinua 
tu, dacă la Rimi ai fi avut mai 
multă grijă şi indignare, 
numai prin atitudine ai fi 
putut schimba unele lucruri... 
Tu te ţii de glume! 

— Mai încet acum cu 
vinovăția mea! Dacă crezi că 
mutra mea i-ar fi împiedicat!... 
Şi pe urmă eu nu ştiu să mă 
indignez în tăcere. Eu ştiu 
numai să torn vorbele reci sau 
fierte. Mi se părea aşa de 
amuzant Rimul cu „fecioara” 
lui! Şi Nory, un moment 
serioasă, râse iar. „Fecioara” 
încoace, „fecioara” încolo!... 


„Fecioara din Orleans”, îi 
spuneam eu... Când povesteam 
vreo anecdotă mai uşoară, 
Rimul meu îmi făcea cu ochiul 
semn spre duloaică; şi mă 
învita la aparte: „Urechi de 
fecioară!” zicea. „Adică, 
pardon! mă ofensam eu de 
formă. La urechi de fecioară, 
vorbe de fecioară. Ost Kif 
Kif!...” Sau când infirmiera se 
obrăznicea cu Lina şi eu eram 
de faţă: „Fecioară tare!” zicea 
doctorul pătruns... Chiar că 
tare! Când te loveai de ea 
parcă era un bolovan. O 
distracţie, zău, cu ei!... 


Nory deveni, deodată, 
serioasă: 

— Lua-l-ar dracu cu fecioara 
lui... Nu-mi dau seama dacă 
ştie ori nu ştie!... Dar de ce dai 
tu, Mini, lucrului ăsta atâta 
importanţă?... Nu e tot acolo! 
Ce e, dacă ştie?! 

Mini se revoltă. 

— E mult! Zici că nici Linei 
nu-i vine a crede că e fata ei, 
dar fiindcă ştie nu are încotro 
şi îşi face datoria! Ideea, nu 
sentimentul îi dictează 
purtarea. Crima lui Rim... 

— Ei, şi tu cu crimele! 

— Crima lui Rim începe mai 


ales de-acolo de unde cunoaşte 
adevărul. De unde a început şi 
pentru noi revolta, începe 
pentru el morala. Dacă Rim 
ştia şi era onest, şi-ar fi putut 
schimba atitudinea. Ar fi 
renunţat la schimonoselile lui 
din ideea că e fata nevestei. 
Gândul că e un fel de tată l-ar 
fi dezgustat de el sau de ea... 

— Numai să nu-l excite 
tocmai ideea asta. 

— Atunci e un Rim 
monstru... 

— O mostră tot e el!... şi un 
maimuţoi! O  gorilă care 
fredonează Oyra! ... Fatalitate, 


dragă! Să pice cu pacostea 
tocmai pe dolofancă... Uite, 
vezi!... Dacă aş fi vrut să-l 
iubesc eu!... 

Râzând, Nory se despărţi de 
Mini. Rămasă singură, nu mai 
fu atât de veselă. I se cam 
înnoura. Bătea dinspre casa 
Rim - vedea şi ea - vânt rău. 
„Îşi face Mini spaimă!” se 
gândea, dar nu era liniştită. 
Făcu socoteala: „Miercuri nu 
pot... nici joi... abia vineri mă 
duc să văd pe Lina şi ce 
tontoroi se mai joacă pe 
acolo!” ?. 

Mini, acum când aflase ce 


aflase, se deprindea cu ideea 
aşa cum te desprinzi cu orice. 
Nu-şi zicea triumfător că 
teama ei a fost justificată, 
deoarece avea încă aceeaşi 
frică. O altă frică... de altceva, 
în jurul aceloraşi lucruri. 
Impresia ei era inexplicabilă şi 
nerezolvată. 


Buna Lina căzuse pe scara 
beciului şi avea o luxaţie la 
piciorul stâng. 

— Am căzut cu stângul, 
glumea cu gura ei lată, 
crispată de durere. 

Era singură în fundul 
patului, când venise Elena 


Drăgănescu s-o vadă. 
Declarase că ar fi mulţumită 
de puţină odihnă de n-ar fi 
junghiurile. Altfel, zicea că e 
bine îngrijită. Venea zilnic 
secundul de la Filantropia, 
simpaticul Romulus. Venea şi 
maseuza tot de-acolo. Apoi 
baba cu leacurile ei, de care 
buna Lina se slujea fără 
scrupule... Mai era şi fata 
aceea... şi Rim zicea că nu e 
nimic grav. Parcă ce putea fi o 
luxaţie! 

Tocmai în ziua aceea baba 
era iar cu toane, de aceea 
Elena o găsise singură. De un 


timp baba era de nesuferit. 
Vrea chiar să plece, şi până la 
urmă mai bine să se lipsească 
de ea decât să o vadă aşa 
ursuză. Chiar din pricina ei şi 
căzuse; ca să o lase în pace 
coborâse singură după vin... 
Dacă Elena ştia vreo femeie 
bună, să i-o trimită. 

Elena, fireşte, se puse la 
dispoziţia Linei. Credea că face 
foarte bine să ia femeie nouă 
în serviciu, dar era de părere 
să păstreze şi pe babă într-un 
colț ca pe cineva de încredere. 

Lina repetase că baba s-a 
făcut nesuferită. Îi abătuse, 


aşa fără niciun Dumnezeu, şi 
nu putea deloc trăi cu Sia... ba 
se burzulise şi la Rim. Nu mai 
mergea!... Dacă ar fi fost vorba 
numai de ea, du-te-vino! 

Elena fusese de părere că 
Sia ar fi trebuit să fie mai 
conciliantă; cât despre doctor, 
era un om prea serios ca să se 
supere pe unele libertăţi luate 
de o servitoare aşa de veche. 
Baba nu trebuia să plece. 

Fata aceea, explicase Lina 
ca s-o scuze, e şi ea, de câteva 
zile, răcită. Aşa mare cum se 
vede, e totuşi lingavă. Tot ea 
trebuie să-i facă ceaiuri, 


deoarece baba refuză... din 
gelozie, pesemne... 

I se părea că i s-a luat din 
drepturi de când a venit... 
Rim, după atâta concediu, e 
nevoit să lipsească mult de 
acasă. Are comisii, cursuri şi 
cercetează nişte lucrări, pare- 
se interesante, ale băieţilor 
Hallipa. 

Elena nu se oprise deloc 
asupra meritelor fraţilor ei, 
nici nu vorbise Linei de ceea 
ce aflase de la Nory că se 
petrece pe la facultate. 

După o vizită destul de 
lungă, plecase promițând o 


aprovizionare de Bordeaux. La 
ieşire, pentru a deschide vorba 
babei, întrebase la întâmplare 
dacă doctorul s-a întors. 

— Întors... Devreme, ca în 


toate zilele... da? în vârful 
picioarelor ca să nu intre la 
duduca... să-şi facă numai 


plăcu' dumnealui. 

Elena se simţise stânjenită, 
totuşi adăugase că dacă baba 
iubea pe duduia, trebuia să 
iubească şi pe cei din jurul 
dumneaei. 

— Iacătă... că... nu-i aşa! 
răcnise bătrâna țigancă, 
ridicând mâinile în sus. 


Sia, în adevăr, se aşezase în 
pat ca să nu fie nevoită să 
îngrijească pe Lina. Cât despre 
afacerile sentimentale ale lui 
Rim, ele nu erau în acel 
moment chiar pe placul lui, 
cum zicea baba. Rim cunoştea 
o fază nouă de necazuri şi 
nedumeriri. Docilitatea 
domnişoarei Sia se 
transformase iar brusc în 
toane rele. O enigmă erau 
„fecioarele”! De poezie nici nu 
fusese vorba, ceea ce oricât 
dezamăgise pe Rim, de 
metode, nicio nevoie, aşa că 
aproape se descumpănise el. 


„Dumneata să fii sănătos!” 
spuse Sia când vroise... să o 
pună pe cale. 

Apucase, de altfel, calea 
răzbunării pe care o promisese 
lui Lică: „Am să mă iubesc cu 
moşul”, când un bileţel al 
Trubadurului perturbase acest 
program frumos şi, de bine, de 
rău, destul de înaintat. 

Trubadurul, care se 
instalase la el acasă, poftea pe 
Sia să vie să-l vadă. E drept că 
un post-scriptum îi spunea să-l 
aştepte să vină el s-o ia. Sia 
înţelesese că Lică acum se 
aşezase, că se lăsase de prinți 


şi de prințese şi că o lua cu el. 

Îl aştepta; îşi făcuse chiar 
într-ascuns bagajul, mărit cu 
ceea ce adunase de la Lina. Nu 
o luase Lică altădată tot aşa, 
pe furiş, de la directoare?... I 
se părea că a ajuns culmea 
norocului. Sta închisă în 
odaie, dospindu-şi multumirea. 
Din greoaie ce era, devenise 
acum inertă în aşteptare. Cum 
se vor fi făcut visele în mintea 
ei strâmtă, dar era sigur că, de 
pe când Lică o târa de mână 
pe uliţi, trebuie să fi avut visul 
ăsta. Tocmelile necurate cu 
Rim, ca şi cum n-ar fi fost!... 


Parcă ştia Lică!... Gândurile ei 
se îngustau mai tare în jurul 
acelei veşti. Aşteptând pe Lică, 
devenise mai grosolană, ţipa la 
babă, se răstea la Lina şi cu 
Rim nu vorbea. Era felul ei de 
a se dezbăra de tot şi de toţi. 
Rim trecea prin acel 
purgatoriu şi se consola, 
foiletând în birou pe Dante, 
ediție florentină rară. 
„Fecioară ciudată!” îşi zicea. 
Cum nu cunoştea existența 
scrisorii lui Lică, nu bănuia ce 
primejdie îl amenință. Dacă ar 
fi citit-o, ar fi explicat Siei că 
el o invită pentru o simplă 


vizită, ca să se facă admirat în 
noua lui prosperitate de 
Trubadur întreținut de doamne 
nobile. Rim era, la nevoie, 
maliţios. Lică avea, de fapt, un 
mic apartament compus dintr- 
o cameră, o baie şi un vestibul 
într-o casă nouă de raport pe 
bulevardul Pake. Mobilierul era 
nou şi modern şi putea acum 
învârti în oglinzi proprii şi 
într-adevăr bune  vestoanele 
domnului Paul. O tăbliță de 
bronz anunţa cu litere discrete 
lecţiile de echitație ale 
domnului L. Petrescu. Acele 
lecţii nu erau chiar numai o 


etichetă de formă pe uşa unei 
camere de rendez-vous. Lică 
avea doi-trei elevi recrutaţi la 
curse printre tinerii ce se 
pregăteau pentru viaţa 
elegantă, studiind puţină 
carte, dar ocupându-se de 
sporturi. Lică, de altfel, nu-şi 
părăsise nici leafa, nici 
ocupațiile la grajdurile 
Maxenţiu. Fusese numai o 
formulă găsită de Ada. 

După ce, într-un moment de 
entuziasm, Lică trimisese Siei 
bilețelul, se răzgândise. Odată 
fata adusă acolo, va vroi să 
mai vie.. O va opri, dar uneori 


avea încăpăţânări şi nu se ştia 
ce farsă îi putea face. Lică, de 
un timp, era preocupat în 
privinţa Siei. Nu pentru 
devenirile ei, pe care credea că 
le-a rezolvit, instalând-o la 
Rimi, ci pentru rolul ei în 
viața lui nouă. Problemele 
traiului civilizat începeau să 
turbure pe Trubadur. 

Într-o zi Ada îl zărise pe 
stradă de vorbă cu Sia. El 
lăsase pe fată în drum, 
furioasă, fireşte. Abia după 
câteva zile Ada îi spusese: 

— Vorbeai deunăzi cu o 
femeie urâtă şi de rând. 


Atât!... Ce va fi crezut Ada 
despre Sia? Nu părea geloasă, 
dar îl dispreţuia. 

O femeie urâtă şi de rând!... 
Şi dacă l-ar mai fi întâlnit a 
doua sau a treia oară ce şi-ar fi 
putut închipui?!... Să-i spună 
că e o rudă!... Poate că nu 
admite rude... Să-i spună 
adevărul?... Mai nepotrivit. 

În oglinda domnului Paul, 
Lică avea un ochi excelent ca 
să vadă defectul unei haine. 
Domnul Paul îi spunea 
încântat: 

— De n-aţi fi profesor, aţi fi 
un minunat premier! 


Lică intra, în urmă, prin uşa 
din faţă în atelier şi făcându-i 
încă complimente familiare. 
Domnul Paul, care avea tupeu, 
îi zicea acum: „ați? şi 
„domnule profesor”. 

Lică urca parcursul 
parvenitismului, şi pe acest 
parcurs simțea că nu e de bun- 
gust, că nu se ajustează bine 
să aibă o fată ca Sia. 

Totuşi mai făcuse o 
încercare în favoarea ei. Într-o 
zi întrebase cam din senin pe 
prinţesă ce-ar zice dacă aceea 
cu care l-a întâlnit o dată ar fi 
fata lui. Ada răspunsese râzând 


nepăsătoare: 

— Era o fată... săraca! Şi 
după o pauză: Nu vorbi prostii! 

Acel „săraca” nimicise pe 
Sia... Aşdar, nu era cu putinţă 
să aibă o fată ca ea, era o 
„prostie”. O prostie din cele 
care nu plăceau prinţesei. 
Fusese  supremul gest de 
paternitate al lui Lică. Tot 
trecutul, chiar pe moşica Mari, 
îl lichida acum fără ezitare; de 
aceea Sia nu mai primise nicio 
veste. Lică, după scrisoarea lui 
de chemare, avea de gând să 
se ducă el singur o dată, pe- 
acolo dar amâna din zi în zi. 


Norocul surâdea din nou 
profesorului Rim. 


Elena Drăgănescu rămase 
deprimată de atmosfera tristă 
în care găsise pe Lina Rim şi 
uitase să-i spună evenimentul 
recent al vizitei prințesei 
Maxenţiu. Plecase totuşi de 
acasă cu ideea de a-i povesti 
acel incident neaşteptat. 
Vlădici, colportorul monden, 
fusese acel care la una din 
repetiții sosise cu mesagiul 
senzațional. Conform datinelor 
casei, aşteptase ca repetiţia să 
fie terminată, ceea ce era o 
virtute, când purta în 


portofoliu un astfel de curier 
diplomatic. Vlădici avea 
răbdare tocmai pentru că 
afecta în tot ţinuta unui 
diplomat. 

Era chiar cariera căreia i se 
destina, dar până la 35 de ani 
nu putuse încă fi nici ataşat 
de legaţie, din cauza 
ortografiei franceze ce-i 
rămânea ostilă, lucru pe care-l 
explica prin persecuții politice. 
Scrisoarea Adei către Elena, al 
căreia purtător era, avea stil 
clar şi concis şi ortografie 
bună. 


"Chère Madame, je n'ai pas 
pu refuser de prendre sur moi 
ce message. Notre cousin 
Victor Marcian, son nova n'a 
pas besoin d'autre 
presentation, enthousiasmé 
de votre culte pour Bach et de 
audition projetée, se metrait 
volontiers ă votre disposition 
pour honorer ce grand 
maâtre. Jai cru qu-il était de 


mon devoir de vous 
transmettre son offre. 

J'y étais d’ailleurs 
encouragée par les 


sentiments d'admiration que 
mon mari vous porte de 


longue date, aânsi que par 
notre bonne camaraderie. 

Ada Razu, princesse 
Maxenţiu" 


Niciun cuvânt de prisos. Un 
cerc închis din care nu puteai 
scăpa. Toată obrăznicia 
prinţesei Maxenţiu, pentru a 
vorbi  făţiş de raporturile 
Elenei cu Maxenţiu, şi tot 
şiretlicul Adei Razu pentru a 
invoca camaraderia de 
pension. În plus, norocul să 
aibă  unatoutca Marcian. 
Cine ar fi putut refuza pe 
Marcian? Elena avea un 
caracter perfect echilibrat: 


totuşi, cu scrisoarea în mână, 
se uitase ca cineva orbit de-un 
fulger spre Vlădici, surâzător şi 
mândru. 

— Prinţesa  Maxenţiu a 
binevoit să-mi comunice în 
două cuvinte conţinutul 
scrisorii, altfel mi-ar fi fost 
penibil să aduc un mesagiu 
necontrolat. 

— Prinţesa Maxenţiu şi-a 
ales foarte bine ambasadorul 
şi... ambasada... e foarte... 
foarte... Era o excepţie ca 
Elena să nu găsească 
cuvântul:... e o ambasadă 
foarte strălucită... Şi cum 


ceilalți stau deoparte: Vă 
anunţ un eveniment mare 
pentru audiţia noastră. Victor 
Marcian va lua parte! 

Fusese o mică revoluţie în 
grupul muzicanţilor. Toţi 
venise împrejurul Elenei şi a 
lui Vlădici: 


— Marcian?... Când?... 
Cum?... Ia parte activă?... 
Asistă?... Cântă?... Vioară?... 


Pian?... Poate conduce?... 
Entuziasmul şi grija erau la 
culme. Liniştea în care 
decurgeau repetițiile era cu 
totul turburată. 
— Nu ştiu mai mult decât 


atât; doreşte să ia parte şi, 
negreşit, va lua, aşa fel cum 
va vroi. Asta o să ne aducă 
mari avantaje, dar şi mari 
schimbări. 

Abia atunci Elena, pe care 
numele lui Marcian o 
hipnotizase, văzu că-i rămân 
de rezolvat chestii destul de 
grele: Ce era de făcut cu 
prințul şi prinţesa Maxenţiu? 
În primul moment, socotise 
problema anevoioasă. Ada însă 
îi uşurase situaţia. Era cu 
neputinţă să nu-i răspundă şi 
era cu neputinţă să n-o invite, 
când graţie ei dobândise pe 


Marcian pentru concert. 
Consultase ca de obicei pe 
Drăgănescu şi bărbatul ei 
aprobase cu atât mai mult zel, 
cu cât avea ocazie să repare 
unele rezerve pe care le 
arătase cândva asupra lui 
Maxenţiu. Elena, cu o etichetă 
cordială, adresase Adei 
mulțumirile lui Bach pentru 
participarea maestrului 
Marcian şi invitase pe 
camarada ei, împreună cu 
prințul  Maxenţiu, la joile 
muzicale. Era un bilet de 
intrare care încă nu purta 
viza, dar care depăşea 


speranţele Adei. Pe de altă 
parte, printr-o cartă oficioasă, 
doamna şi domnul Drăgănescu 
făceau un demers grațios pe 
lângă maestrul Marcian, în 
numele lui Bach, cerându-i 
prezenţa şi concursul. Astfel 
amorul-propriu al lui Marcian, 
care făcuse primul pas, era 
satisfăcut. Fapt era că 
Maxenţiu, negreşit inofensiv, 
reintra în viaţa Elenei şi cu el 
odată făinăreasa, care n-ar fi 
putut în niciun alt fel viola 
rezerva frumoasei Elene. Toate 
aceste resorturi erau puse în 
mişcare pentru Trubadurul 


Lică la care nimeni, afară de 
Ada, nu se gândea şi care nu 
se gândea deloc la concertul 
din Bach. 

Ada, fireşte, profitase fără 
întârziere şi depusese 
deocamdată cărţi de vizită la 
casa Drăgănescu, ce-i fusese 
întoarse în termen. 

Victor Marcian, deşi deprins 
să intre orişiunde cu 
prerogativele lui, era stânjenit 
de felul cum decursese 
lucrurile şi consultase pe Ada 
asupra primului demers pe 
care trebuia să-l facă. 

Practică, Ada propusese să 


dea chiar atunci un coup de 
telephone Elenei, cu aerul 
acela de intimitate pe care-l 
lua către doamna Hallipa, faţă 
de Marcian. Odată chemată 
Elena la telefon, trecuse 
receptorul lui Marcian, nevoit 
să-şi decline prezența şi să 
întrebe când era binevenit. 
Emoţionată, Elena nu 
băgase de seamă emoția lui 
Marcian şi, cu glas puţin 
alterat, îi spusese că era dorit 
în orice joie cu nerăbdare. 
Modestia doamnei 
Drăgănescu, a cărei reputaţie 
de mândrie îl speria, încântase 


pe Marcian. Se putea deci 
devota lui Bach, fără 
neplăceri. 

Prima vizită, pentru care şi 
Elena şi Marcian aveau temeri, 
se petrecuse foarte bine. 
Preocupată de muzică şi 
măgulită în pasiunea ei, Elena 
nu pusese nicio rezervă în 
primirea făcută artistului. 
Mândria şi răceala ei abdicase. 
Ca şi la telefon, fusese simplă 
şi emoţionată. 

Găsindu-se în atmosferă 
prielnică şi obişnuită, Marcian 
luase şi el atitudinea lui 
obişnuită: predominase. 


Raporturile | se desenaseră 
limpede şi plăcut de la 
început. Cu ceilalţi 
participanţi ai concertului, 
Marcian se arătase cordial ca 
om, iar, în ce priveşte muzica, 
cu acea autoritate pe care o 
lua fără voie, profesional. În 
grupul ce înconjura pe Elena, 
snobii îl primiseră cu 
solicitudine,  muzicanţii cu 
respect şi toţi cu disciplina 
care emana de la Elena. 

Deşi impresionată de 
prezenţa lui Marcian, Elena 
păstrase felul ei metodic de 
procedare şi începuse 


revizuirea chiar de la 
programul concertului. Cu 
patru-cinci linii de creion şi 
câteva însemnări pe margine, 
Marcian adusese programului 
modificările necesare. Se 
simţea la îndemână şi proceda 
liber. Cu aceeaşi libertate îşi 
determinase locul de dirijor. 
Dar cum muzica de cameră nu 
comportă dirijare propriu-zisă, 
Marcian îşi rezervase vioara, 
orga sau chiar pianul, după 
partiţii, aşa cum mai bine 
putea îndruma ansamblul. 
După un astfel de criteriu nu 
puteau exista vexaţii şi audiții 


cu un relief enorm. 

Acolo unde pianul ar fi 
trebuit să fie făcut de ea, 
Elena îşi  substituise pe 
Franco, care, după un semn 
imperios al stăpânei, nu mai 
încercase luptă de galanterie. 
Intimidată de Marcian, Elena 
renunţă la o participare 
muzicală efectivă. Franco, 
deşi diletant, avea studii solide 
şi talent recunoscut. 

Profesorul Rim fusese 
înlocuit în lipsă printr-un solo 
de vioară, şi la orgă, într-un 
recital, de însuşi Marcian. 

Elena îşi făcuse socoteala că 


va avea poate o mică 
dificultate de aplanat cu Rim, 
dar o tranşase fără şovăire în 
defavoarea doctorului, care, 
după ce se lăsase atât de mult 
rugat, lipsea mereu. La nevoie 
îl va sacrifica complet. 
Prezența lui nu mai era o 
necesitate. 

În afară de imperativul 
muzical, Marcian era un oaspe 
afabil şi plin de bună 


dispoziție. Elena n-avea pe 
nimeni, în relațiile ei, cu care 
să simtă o aşa de simplă 
legătură de la egal la egal. În 
salonaşul unde se lua ceaiul, 


maestrul îşi găsise un loc 
favorit pe canapeluţă lângă 
micul Erard şi se familiarizase 
lesne. În ce privea muzica, la 
prima repetiție aprobase tot 
pentru ca la a doua să schimbe 
tot. Elena îl ajuta, lua adesea 
înaintea dorințelor lui şi, cum 
recunoscuse că totul trebuie 
reînceput, decisese animarea 
concertului. Deşi data era 
fixată numai în principiu, 
orice modificare cerea 
demersuri numeroase, 
resimţite de la agenţia Stuart 
până la secretara Norica ce 
bombănea pe noul-venit. Fără 


voie, Marcian revoluţionase tot 
mecanismul. 

Drăgănescu, convocat de 
Elena anume, nu lipsise de la 
prima vizită a maestrului. Ca 
de obicei, venise cam spre 
sfârşit. Cei doi timizi, ce se 
temeau reciproc de momentul 
întâlnirii, se  simţiseră de 
îndată plini de simpatie şi 
înțelegere. În afară de 
transfigurarea pe care arta o 
da chiar exteriorului, erau 
între Marcian şi Drăgănescu 
multe puncte de asemănare: 
originea salubră şi obscură, 
firea  paşnică şi  sfioasă, 


gusturile simple şi oneste. 
Chiar la fizic aveau aceeaşi 
croială. Pe Marcian însă îl 
prelucrase muzica, adăugându- 
i ceva mai rafinat în înfăţişare 
şi în caracterul categoric, 
imperativ, ce lipsea  voinţii 
sobre a lui Drăgănescu. Pe un 
acelaşi model prim existau, 
astfel, şi contraste mari între 
ei. 

Răbdătoare, prinţesa Ada 
abia după un număr de şedinţe 
şi după ce Elena se crezuse 
obligată să reamintească de 
două ori lui Marcian despre 
vara lui, însoţise o dată, 


singură, pe artist, scuzând pe 
Maxenţiu bolnav. Se 
prezentase ca o cunoştinţă 
veche, discretă şi emisese fără 
pretenţie unele idei cuminţi în 
legătură cu audiţia. De-acolo 
înainte putea veni oricând 
credea de folos. Despre Lică, 
fireşte, niciun cuvânt. Din 
acele raporturi situaţia lui se 
aşeza de la sine. 


XI 


Repetiţiile urmau harnic şi 
spornic, Rim însuşi venea 
acum regulat. La început, 
prezenţa iui Marcian i se 
păruse neplăcută. Probabil că 
se socotise până atunci factor 
principal şi era contrariat de 
intervenirea unui superior. 
Totuşi Marcian era un şef de 
care nu te puteai atinge şi, 
cum Rim respecta pe cei de 
care nu se putea atinge, nu 
stărui în gelozia lui. 


Marcian, care aflase de la 
Elena cine era Rim şi ce 
aderenţe personale şi muzicale 
avea cu audiţia, se arătase 
foarte prevenitor. 

Într-una din joi, repetiţia 
fusese mai deosebită prin 
câţiva asistenți suplimentari: 
prințul şi prințesa Maxenţiu 
însoțiseră pe Marcian. De mai 
multe ori Elena, ca 
recunoştinţă pentru cei cărora 
le datora pe maestru, insistase 
ca Maxenţiu să ia parte. 
Ghicea că e nevoie de 
stăruinţă pentru a-i decide la 
acea vizită. 


Maxenţiu era acum o biată 
făptură  străvezie, un steag 
palid cu blazon, ce se clătina 
la orice suflu. 

Marele eveniment, pentru 
care se pregătea de atâta timp, 
cu atâta spaimă, se petrecuse: 
hemoptizia. Se petrecuse într-o 
dimineață, cu simplicitate şi 
fără niciun simptom precursor. 
Era singur cu feciorul. Simţise 
valul abia când era ajuns în 
gură. Făcuse un semn spre 
apartamentul Adei şi se 
aplecase în cuvetă. Alb ca 
pânza,  privise fără oroare 
sângele. Se culcase încet pe 


pat,  nemişcat. Când Ada 
intrase, îl găsise cu o batistă 
pe gură. Ridicase un deget 
subţire şi-i arătase ligheanul. 
Nu mai ura pe nimeni, nu se 
mai iubea pe sine. Totul era 
acum încetinit, palid, fără 
sânge.  Avusese apoi mici 
aiureli de care doctorul spunea 
„că nu e nimic” şi că provin 
din anemie. Se credea un înger 
şi vorbea numai de zbor. Îşi 
revenea îndată şi sta mut, 
neclătinat, cu faţa în sus. În 
faţa sângelui, Ada se 
încruntase. Nu mai era de 
glumă cu bietul om. Bruscă în 


decizii, ca de obicei, propuse 
doctorului plecarea imediată a 
prințului la  Leysins. Dar 
bolnavul cerea acum 
îngăduire. Nu avea curajul să 
se depărteze de patul pe care 
se afla întins, diafan, înaripat, 
cu somnul lin, cu o mare 
uşurare în braţe, în picioare, 
cu un vid în tot pieptul, ce-i 
lăsa o respiraţie uşoară. 
Doctorul, sora, toţi erau 
acolo în apropiere şi Ada da 
uşile de perete de zece ori pe 
zi,  vorbindu-i mereu de 
Leysins, ceea ce îi făcea 
plăcere, deşi nu vrea încă să 


plece. 

Se simţea bine între cele 
două apărări: cea de aici şi cea 
din sanatoriul acum îngăduit, 
între două legănări, fiindcă 
totul i se  legăna acuma 
dinainte, între odihna de-acasă 
şi minunea de-acolo, de 
departe. Nu se putea totuşi 
decide. Ideea distanţei îl 
speria; ideea mişcării îl speria. 
Erau mai tari ca ideea 
vindecării. Doctorul zadarnic 
îi spunea că hemoptizia e un 
accident prevăzut, care nu 
cere imobilitate permanentă. 
Maxenţiu continua să se 


creadă un înger plutitor pe 
norul imaculat al patului. 
Unele viziuni îi rămăsese în 
memorie ca realități; avea 
acum un surâs misterios, ce-l 
separa de ceilalți, se arăta însă 
generos cu neînțelegerea lor. 
După un timp, Ada, sfătuită de 
doctor, forțase pe Maxenţiu să 
se îmbrace, să umble, să fie iar 
un om, nu un înger. Nu 
cutezase să-l expedieze încă cu 
sila la Leysins, amintindu-şi 
cu multă scârbă, dar şi cu 
multă milă, de ligheanul cu 
sânge. Rugase pe Marcian să 
intervină. Marcian nu vorbise 


niciodată limpede cu doctorul 
lui de boală, nici chiar în faza 
când  Maxenţiu făcea cu 
ostentaţie pe ofticosul. 

Se  jucaseră de copii 
împreună, erau rude de 
aproape, şi lui Marcian îi 
tremura ceva în pieptul 
sănătos, pentru sărmanul 
băiat. În afecțiunea lui era şi 
egoism. Nu se temea de ceva 
consanguin, dar îşi zicea: 
dacă, din doi, ar fi fost el 
bolnavul! Totuşi, împreună cu 
Ada, preaslăvise confortul şi 
poziţia frumoasă de la Leysins 
unde - zicea el - concertase 


cândva. Maxenţiu, blând, 
umil, îi privea pe amândoi cu 
implorare şi răspundea: 

— Am să merg şi eu la 
primăvară. 

Nu vrea să plece. Se 
deprinsese acum din nou să fie 
om cu haine negre, nu un 
înger alb de flanelă. Îi plăcea 
din nou, ca un fel de sport, să 
stea în sus, să umble. Se 
bucura de mişcările lui uşoare, 
de acel vid căscat sub 
plastronul cămăşii, care îi 
ventila aşa de bine răsuflarea. 

La invitările lui Marcian de 
a merge ia repetiții, nu 


obiectase nimic, nici nu 
acceptase. 

Îi era teamă să 
nemulțumească pe Elena sau 
pe Ada. Se simţea acum 
conciliant cu acele duşmane... 
femeile!... Surâdea serafic. O 
slăbiciune fără apărare îl 
dezarma total. Nici urmă de 
răutate sau de pasiune. Pe 
atunci, un cheag roşu mocnea 
în el răul care acum se 
rupsese.  Văzuse în sângele 
propriu, din lighean, şi mici 
coagule negricioase. Era 
stricăciunea ce se eliminase 
pentru binele lui, credea. 


Şovăirea în privinţa vizitei 
luase sfârşit în ziua când Ada 
socotise că e timpul ca 
Maxenţiu să se prezinte la 
Drăgăneşti. Prelungise 
termenul pentru ca prinţul să 
prindă ceva faţă. Avea ambiția 
de a nu duce Elenei o umbră, 
dar ar fi trebuit să aştepte prea 
mult. Nu era vinovată că e 
ofticos, era mai mult victimă. 
Căută să-şi speculeze în minte 
avantagiile stării de lucruri. 
Un astfel de bărbat era o 
scuză, pleda în favoarea 
legăturii ei cu Lică, mai ales 
acum când Lică nu mai avea 


nicio inferioritate. În ce privea 
familia, Elena, fără de voia şi 
ştirea ei, răspundea pentru 
unchiul Lică faţă de cele 
câteva sute de persoane care o 
admirau şi stimau. Dacă Ada 
se ferise a pronunţa numele lui 
faţă de Elena, apoi în afară de 
casa Drăgănescu nu pierdea 
prilejul de a proclama rudenia: 

— Unchiul doamnei Hallipa 
mi-a spus!... 

Şi fiecare întreba cine e acel 
unchi. Lică nu mai avea nicio 
inferioritate de situație de 
când era profesor. Bătrânul 
Vardali, aristocrat autentic şi 


fost ministru, un moşulică, de 
altfel, ce se ţinea după femei şi 
era galvanizat de ochii brunei 
Ada, spusese prinţesei: 

— Dar e un tânăr charmant 
ş i tout à fait du monde, 
domnul Petresco. 

— Fără îndoială! răspunse 
arogant Ada. 

În fond era încântată de 
brevetul dat lui Lică de 
Vardali. 

— Scumpă doamnă, eu l-am 
apreciat totdeauna. Nu mă 
împăcăm cu ocupaţia lui, deşi 
armele şi caii au fost 
totdeauna profesii nobile. 


— Domnul Petrescu a fost 
căpitan de cavalerie! Ada îl 
înainta în fiecare lună. 

— Cela explique tout! Cela 
explique tout! declarase 
căzătura, prelingân-du-şi 
buzele muiate pe braţul Adei. 

În camera mereu mai 
confortabilă a lui Lică, 
întâlnirile urmau  liniştite. 
După voluptatea furioasă şi pe 
apucate, fusese voluptatea 
scabroasă a camerei discrete şi 
sigure, apoi senzualitatea 
lacomă şi lâncedă, şi acum 
intrase în faza obiceiului 
tiranic. 


Era încă „marele amor”, pe 
înţelesul lor. Lică avea ore fixe 
când primea elevii. Tot restul 
timpului era liber şi fără griji, 
grajdurile erau în sezon mort, 
şi Trubadurul îşi plimba 
hainele frumoase când Ada îl 
lăsa liber. Se ferea însă de 
cartierele de altădată şi de 
legăturile vechi ca şi de 
aventuri noi. Lică nu fusese 
niciodată cheltuitor de sine, 
numai risipitor. Se risipeşte 
prisosul şi se  cheltuieşte 
fondul. Acum prisosul trecuse 
la capitalul plasat într-o 
afacere solidă şi activă. În ce 


priveşte pe Sia, nici nu-şi 
putea închipui cum avusese 
gândul s-o aducă la el. Se 
temea acum ca nu cumva 
nebuna de fată să-i afle adresa 
şi să-i cadă plocon într-o zi. Ar 
fi dat-o de-a dura pe scară, dar 
prefera să nu fie nevoie. Sia îi 
cunoştea şi  indulgenţa şi 
cravaşa. De s-ar fi agăţat de el, 
ar fi trebuit s-o bruscheze, şi 
nu vroia. Să-i scrie îi era lene. 
Slova îi era încă nesuferită şi 
suspectă. Nu-i plăceau 
documentele. Se  bizuia pe 
împrejurări. Lică avea mare 
încredere în regia norocului. 


Prevenise însă pe gazdă, 
dându-i semnalmentul Siei şi 
ordin să n-o primească. Cât 
despre împrejurări, doctorul 
Rim lucra pentru a cruța pe 
Lică de neplăceri. Lucra astfel 
încât niciodată Sia nu avea să 
mai revadă pe tatăl fără de 
care nu concepea viaţa. 

În ziua repetiţiei, la care 
trebuia să ia parte şi 
Maxenţiu, Ada şi Marcian 
crezuseră că e bine ca ei trei 
să meargă mai devreme. 
Puteau astfel conversa înainte 
de sosirea muzicanţilor. În 
realitate se gândise la intrarea 


penibilă a prințului într-un 
public străin proa numeros. 
Elena îi primise cordial. Nu 
arătase nimic din uimirea ei 
pentru schimbarea 
nenorocitului  Maxenţiu. În 
afară de impresia pe care i-o 
făcuse decrepitudinea, 
prezenţa lui nu-i pricinuise 
nicio emoție. leşise cu totul 
din ciclul de existenţă care 
cuprindea pe Maxenţiu; intrase 
în ciclul muzicei de Bach. 
Maxenţiu, dimpotrivă, fusese 
de îndată năpădit într-o formă 
poetică de trecut. Episodul 
fostei logodne proiectat prin 


transparenţa lui actuală şi 
purificat de elemente ostile se 
confunda cu dulceaţa ce se 
desprindea din vecinătatea 
Elenei. Casa frumoasă, luxul 
domol, ordinea odihnitoare şi 
profilul neted al Elenei - toate 
i se păreau destinate lui. Era 
un rai regăsit. Cum nu mai 
avea emoţii fizice - odată cu 
hemoptizia îşi pierduse ultimul 
vestigiu de umanitate - se 
simţea acum un amant mistic. 
Cu ascultare socotea chiar şi 
boala lui binevenită pentru 
acest rol. I se părea că nu se 
poate ca Elena să nu aibă şi ea 


pentru dânsul un astfel de 
sentiment ideal, fără niciun 
regret pentru trecut. Elenei îi 
era milă, mila oamenilor 
sănătoşi şi fericiți. Nu era 
poate aceeaşi milă austeră pe 
care ar fi avut-o cu o lună 
înainte, tot aşa cum nu mai 
avea nici aceeaşi noțiune de 
viață şi bucurie. O noțiune 
acum mai puțin aspră, mai 
fragedă. Ada, cu autoritatea ei, 
curmase visul lui Maxențiu, 
plecând înainte de începutul 
execuției. Îi era teamă ca o 
vizită prelungită să nu aducă 
vreo criză tocmai acolo. 


Maxenţiu presupusese că Ada e 
geloasă. Nu  protestase, se 
supusese cu un surâs 
enigmatic. Se simţea legănat 
între datorie şi plăcere. Se 
încărca cu remuşcări ce-i 
îngăduiau să se complacă în 
ceea ce chema „zbuciumul 
Adei” şi totodată se delecta din 
simpatia lui pentru Elena. 
Crea probleme în afară de 
realitate şi le trăia cu 
ascultare. 

De Mika-Le nu-şi amintise. 
Era de pe vremea când prințul 
Maxenţiu, lipsit de muşchi, 
mai avea încă nervi ce vibrau 


uneori pervers. Acum 
Maxenţiu era diafan şi avea 
eclipse de memorie. 

Tocmai în ziua aceea, la 
sfârşitul repetiţiei, în umbra 
jachetei lui Drăgănescu, Mika- 
Le se strecurase într-un colţ. 

Se ascundea mai mult însă 
ca altă dată de frica Elenei, 
fiindcă îşi schimbase 
pieptănătura. Se tunsese iar, 
dar printr-o greşală a 
coaforului stuful cârlionţilor 
fusese masacrat. Mika-Le 
ceruse singură, e drept, à la 
gargonne, fără să-şi dea seama 
că-i rămâne un; fel de puf creţ, 


negru pe un cap băieţesc, ca 
după tifos. Lipsa acelei umbre 
pe frunte lua ochilor galbeni 
orice lumină. Stau mari, goi, 
căscaţi spre Elena pentru a-i 
putea vedea impresia în caz de 
primejdie. Totuşi intrase 
pentru că vrea cu orice preț să 
vadă pe Marcian, de care îi 
vorbise Drăgănescu cu 
admiraţie. Marcian, ce se 
dusese spre bibliotecă să caute 
o partitură, dase peste acea 
arătare ascunsă acolo de o 
ruşine necunoscută. Mika-Le, 
surprinsă, pusese mâna peste 
gură cu gestul ei prostesc. 


Mirarea lui Marcian fu aşa de 
mare că Elena, care probabil îl 
urmase cu privirea, 
descoperise pe vinovată. Deşi 
se uitase la Mika-Le încordat şi 
cu expresia feţei înăsprită, 
Elena nu băgase de seamă 
schimbarea de coafură. 
Marcian ridicase capul 
întrebător cu un surâs. 
Apariţia îi păruse nespus de 
comică. Spre a preveni 
aprecierile, Elena venise spre 
el şi făcuse cu grabă 
prezentările - în absenţă, de 
altfel — Mika-Le fiind nimicită, 
ca şi dispărută, după mobila 


elegantă deacajoua 
bibliotecei. 

— Un fel de soră a mea! 
zisese absurd. 

Surâsul lui Marcian devenise 
un râs, bun, sincer, exploziv: 

— „Un fel”?! 

— Ma demi-soeur, corectase 
Elena, râzând şi ea. Apoi 
păruse că aşteaptă. 

Marcian băgase de seamă 
că-i cere opinia critică. Avea 
în fire o francheţă ce ar fi fost 
brutală de n-ar fi corectat-o 
voioşia. De altfel, Marcian nu 
credea că familia „angajează”: 
vedea lumea în exemplare şi în 


simfonii, dar nu conglomerate. 

— Antimuzicală,  zisese, 
transpunându-şi cu  fineţă 
aprecierea în domeniul 
armoniei. 

— Cu totul!  confirmase 
Elena, referindu-se la inepţia 
gângăniei pentru orice fel de 
melodie sau instrument, dar 
cu o satisfacţie inexplicabilă 
pentru sentinţa lui Marcian. 

Apoi o roşeaţă subită îi 
invadase faţa şi gâtul de obicei 
mate: din jena că Mika-Le era 
dezarmonică în cadrul pus 
acolo sub ochii lui Marcian? 
sau din satisfacția 


inconştientă că el o găsise 
nearmonioasă?... Era întâia 
oară, de mult timp, că 
atentatul de-odinioară al lui 
Mika-Le la fericirea Elenei 
revenea sub altă formă în 
sensibilitatea ei. 

Marcian băgase numai de 
seamă că rumeneala prindea 
foarte bine pe Elena. O privea 
cu surâsul din ce în ce mai 
plăcut. Se  depărtase de 
bibliotecă neglijând cu totul pe 
Mika-Le, el vorbind de 
partitură, din buze numai, ea 
ascultându-l distrat, dar 
amândoi simțind o neobişnuită 


mulțumire. Abia peste câteva 
zile, Elena povestise lui 
Drăgănescu impresia lui 
Marcian despre Mika-Le şi cum 
nu era cu putință ca fata ceea 
să fie la locul ei. 

— O s-o trecem dincolo, la 
biurouri! zisese Drăgănescu, 


luând inițiativa exilării 
domnişoarei Norica. 
Elena nu obiectase. 


Biurourile celelalte, din Dealul 
Spirei, erau o instalație mare a 
Centralei de spirtoase, unde 
locuiau surorile lui 
Drăgănescu. Mika-Le primise 
decizia de strămutare cu 


supunere. Îşi făcuse totuşi o 
socoteală că pierde astfel 
unele distracţii şi cadouri. Nu 
mai iubise pe Elena, dar nici 
nu o urâse. Exilul era plin de 
confort. Erau şi acolo trăsuri 
şi automobile şi era mai multă 
libertate. Virtutea începuse a o 
cam  plictisi şi  întrevedea 
putinţa de a-şi revedea 
actoraşul, pe care se simţea 
dispusă să-l ierte. La cea din 
urmă masă de seară, Mika-Le 
fusese singură cu Drăgănescu. 
Feciorul venise să anunţe că 
doamna nu prânzeşte. Era o zi 
de repetiţie. Domnul 


Drăgănescu, neliniștit de ideea 
că Elena nu se simte bine sau 
că prânzul a fost servit prea 
grăbit, pusese întrebări 
servitorului. 

— Doamna e bine şi nu a 
rămas în salonaş decât domnul 
Marcian, explicase feciorul. 

Mika-Le dusese mâna la 
gură dintr-un rău obicei, apoi 
crezuse de cuviință să-şi 
exprime bunele sentimente: 

— Ce păcat că doamna 
Elena lipseşte! 

Adesea chema pe sora ei 
„doamna Elena”, aşa cum o 


numeau secretarii. 


— Dumneata nu te 
amesteca! îi  zisese  răstit 
Drăgănescu, aşa de moderat 
totdeauna. 

Cumnata Norica  tăcuse, 
luând aerul inert de păpuşă 
oblă. 

Plin de instinct ca un dog, 
Drăgănescu nu îngăduise 
solicitudinea maliţioasă a 
fetei. Pentru lipsa Elenei nu 
avea nicio obiecţie. Foarte 
adesea se întâmpla să decidă 
că ea va mânca singură, 
înainte sau pe urmă, pentru un 
scop sau altul. Alteori îi indica 
lui că are a dejuna din vreme 


pentru cine ştie ce interes. 
Acele dispoziţii îl mulţumeau 
ca nişte dezmierdări. Dovedeau 
atenţia  vigilentă a Elenei 
pentru interesele lor, ceea ce 
era echivalent cu sentimentele 
lor. Absența ei din seara aceea 
era, desigur, tot atât de 
justificată. Îl mâhnise puţin 
numai fiindcă era neprevăzută 
şi nu-i cunoştea cauza. 
Despărțiți mai tot timpul prin 
programul lor de viață, îi 
plăcea cu deosebire ora 
meselor în serile fără oaspeți, 
singur cu Elena şi Norica, cum 
şi dejunurile intime cu Elena, 


guvernanta şi copilul. Se 
simțea atunci posesorul 
femeiei şi al băieţelului. 

Lipsa Elenei din seara aceea 
venea din împrejurarea că 
Marcian, rămas cel din urmă, 


uitase ceasul discutând 
muzică. Elena, de când 
cunoscuse pe Marcian, 


renunțase cu totul la pian. Era 
un sacrificiu care arăta 
progresul gustului ei muzical, 
nu se mai mulțumea acum cu 
acea executare mediocră. În 
schimb, Marcian stăruise pe 
lângă ea să studieze 
acompaniamentul, care, zicea 


el, e o artă aparte, şi pentru 
care o asigura că are destulă 
pregătire tehnică şi aptitudini. 

Într-o joi, când muzicanţii, 
reţinuţi de un concert în oraş, 
întârziau, cum în aşteptare 
stau singuri şi cam fără 
subiect de vorbă, ceea ce da 
loc la pauze şi suspensiuni, 
muzicale, de altfel, Marcian, 
cu una din acele mişcări 
spontane pe care le avea 
uneori, se repezise la vraful de 
note şi, deschizând pianina, 
aşezase zorit pe Elena, apoi 
alergase în hall după faimoasa 
lui vioară, de care era 


nedespărţit, şi o silise să-l 
acompanieze. Pentru a o 
recompensa, îi acordase la 
urmă Papillon, acea jucărie 
minunată din Grieg, asupra 
căreia se exercită şi virtuozii 
şi diletanţii, şi pentru care 
Elena avea predilecție. Sub 
mâinile lui Marcian, melodia 
dispărea, se reconstituia însuşi 
zborul fin de aripi; erau fluturi 
de vară fără trup, numai cu 
azur pe fibre de mătasă; apoi 
se dizolvau şi plutea numai 
ideea abstractă. O minune, în 
adevăr! Marcian dase apoi 
Elenei mai serios de lucru. Se 


arăta un profesor răbdător, dar 
şi autoritar, cum era 
totdeauna când era vorba de 
muzică. Astfel readusese pe 
Elena în cadrele active ale 
muzicii, dar la un loc unde nu 
putea fi jignită de nicio 
imperfecţie. Un mic incident 
însemnase una din acele 
şedinţe. Cum Elena la un St. 
Saens  buclucaş nu prindea 
deloc o pauză, cam grea, ce e 
drept, o pauză de semiton 
pentru a intra deodată cu 
acordul, Marcian, accentuând 
ritmul cu arcuşul, o lovise 
peste umăr din greşală. 


Elena, palidă, crezuse că a 
făcut acolo la pian o greşală 
care merită  enervarea, şi 
Marcian se  socotise, deşi 
nevinovat, cel mai mare 
bădăran. Scurt moment 
dramatic, soluţionat de gestul 
lui Marcian de a săruta acolo, 
pe clape, mâinele Elenei, 
cerând grațiere. 

În seara aceea Marcian 
uitase ceasul şi Elena nu i-l 
adusese aminte. Ar fi servit un 
aperitiv, dar se temea să nu-l 
facă atent asupra întârzierii 
indiscrete. L-ar fi oprit la 
prânz, dar un rest de snobism 


o îndemna încă faţă de el la 
aparatul fastuos al dineurilor 
de gală. Spre zece, tot distrat, 
tot inocent, dar flămând, 
plecase. Abia la şedinţa 
următoare se scuzase şi făcuse 
haz de incurabila distracţie 
artistică, cerând să i se spună 
ceasul sau să i se dea de 
mâncare la o viitoare ocazie. 
Primul zvon public anunţase 
concertul din Bach pentru 
noiembrie.  Amânat pentru 
decembrie,  intervenirea lui 
Marcian trimisese data mai 
departe. Lăsând să treacă 
epoca neserioasă a 


sărbătorilor, rămăsese pentru 
ianuarie. Un adevărat 
eveniment de plin sezon. 
Acum se discuta din prudență 
chiar ziua în comitet intim, 
dar nu se preciza. Trebuia 
respectată cifra 
neprevăzutului.  Neprevăzutul 
se arătă grăbit să intervină. 
Muri subit ţaţa Gramatula, 
acea mătuşă, soră mai mare a 
lui Doru Hallipa, tatăl Elenei, 
care fusese pentru Elena un fel 
de mamă adoptivă. 

Moartea tatei Gramatula nu 
era un incident de ordin 
secundar. Poate că în alte 


familii, fie din lipsă de 
mijloace, fie din antipatie 
pentru tristeți suplimentare, ar 
fi fost trecută cu vederea; aci 
însă în casa Drăgănescu, 
doliul îşi desfăşura toată 
pompa. Gramatula lăsase, de 
altfel, un testament, 
important chiar pentru o avere 
ca a Drăgăneştilor. Instituise 
pe Elena unica moştenitoare şi 
executoare a unor dispozițiuni 
cu privire la uvrieri. 

Era firesc ca festivalul să fie 
amânat din nou şi nu numai 
pentru timpul strict al 
demersurilor, dar pentru un 


doliu protocolar. Din pricina 
concertului, Elena reduse 
protocolul la minimum. Totuşi 
trei luni de doliu strict, deci 
trei luni de amânare. Audiţia 


era astfel azvârlită în 
primăvară. 

Elena fusese sincer 
îindurerată de moartea 


Gramatulei. Plecase de îndată 
la Prundeni cu bărbatul ei şi 
cu  Mika-Le, de care avea 
nevoie pentru secretariatul 
doliului. În schimb, Mika-Le 
căpătase o întreagă zestre de 
pe urma acelei mătuşi, care 
totuşi, în viaţă, nu putuse 


suferi pe fata din flori. Faţă de 
acea pricopseală, domnişoara 
Norica, cu sufletul ei de mică 
cerşetoare, îşi amânase fără 
termen ura împotriva Elenei. 
Locuinţa Gramatulei nu era 
la conacul frumos din 
Prundeni, unde  copilărise 
Elena, ci era aşezată între 
coşuri de fabrici, în miez de 
uzine. Cu sânge grecesc curat, 
mătuşa iubea mai mult 
negoţul decât pământul, şi 
zgomotul o încânta. 
Trebuiseră câteva săptămâni 
pentru ca totul să fie terminat 
acolo la ţară. Monumentul 


binefăcătoarei se ridicase 
repede, solid şi simplu. 
Moştenirea, care creştea cu 
mult averea personală a Elenei 
şi îi mărea independența 
materială, o mulțumea mult 
mai mult acum decât ar fi 
mulţumit-o altădată. Până 
deunăzi era absorbită cu totul 
în comunitate. Rece, metodic, 
lucra numai pentru binele 
general al familiei. I se 
dezvoltase acum în urmă un 
sentiment de personalitate. O 
stare mai mult sufletească, 
probabil, deoarece averea lui 
Drăgănescu era cu totul la 


dispoziţia ei. Pe acea avere n-o 
confunda însă cu moştenirea 
de acum, căreia, fără să ştie de 
ce, îi făcea loc aparte. 

Pe când  Mika-Le scria 
nenumărate adrese îndoliate şi 
convocări de advocaţi, Elena 
găsea timp să trimită pe 
elegantele ei cărţi de 
corespondenţă un cuvânt de 
amintire tuturor interpreților, 
începând, fireşte, cu Marcian, 
care, prin câteva telegrame 
călduroase, se arătase tot atât 
de bun amic, cât de mare 
artist. Elena rămăsese în 
ultimul timp cam singură 


acolo, deoarece expediase pe 
Mika-Le, iar bărbatul ei, cerut 
de afaceri, lipsea des la 
Bucureşti. 

Într-unul din acele drumuri, 
Drăgănescu, la întoarcere, 
scoborâse din automobil pe 
Marcian ca pe o surpriză de 
preţ. 

Artistul, cam dezorientat de 
această răpire, nu putea totuşi 
refuza invitarea stăruitoare a 
lui Drăgănescu, care gândea 
că Elenei trebuie să-i lipsească 
mult cercul ei muzical şi, în 
dorinţa de a-i face plăcere, 
găsise curajul acelei iniţiative. 


Elena, e drept, nu se așteptase 
defel la vizita lui, aşa încât 
fusese un prim moment de 
şovăire, urmat de mulţumire 
reciprocă. 

Curiozitatea lui Marcian 
fusese curând deşteptată de 
atâtea lucruri noi. Elena ar fi 
voit să împiedice şuieratul 
sirenelor şi vâjâitul maşinelor, 
dar Marcian găsea în ele nu 
numai amuzamentul unui 
copil mare pentru o mare 
jucărie, dar şi anume armonii 
noi, foarte interesante pentru 
urechea lui de compozitor. 

Nu simfonia motorului, 


speculată îndestul de muzica 
modernă, ci unele elemente de 
sonorități, unele combinaţii de 
sunete, unele ecouri şi 
rezonanţe ce-l pasionau în 
chip particular. 

Trecând în revizie întreaga 
instalaţie pentru a o arăta 
oaspeţilor, ziua aceea fusese o 
adevărată luare în posesie 
pentru Elena. Taţa Gramatula, 
bătrâna fecioară bărbătească, 
îşi aducea astfel contribuţia 
concertului din Bach. Vizita 
lui Marcian, tot prin îngrijirea 
simpatică a lui Drăgănescu, se 
reînnoise de două-trei ori. 


La Bucureşti, joile fusese 
reluate pentru primire de 
condoleanţe întâi, apoi pentru 
reunirea muzicanţilor risipiţi. 
La început, fără absolut niciun 
fel de muzică. 

Curând însă instrumentele 
mute păruseră Elenei triste şi 
ea cea dintâi deschisese o 
pagină de acompaniament 
într-un ceas când era singură 
cu Marcian. De atunci, înapoia 
storurilor dese şi uşilor 
ermetice, în umbra îndoliată 
care făcea apartamentul mai 
tainic, se auzeau sunete de 
orgă sau plângeri de arcuş 


discrete, reculese. 

Acele ecouri  surprinseseră 
plăcut pe Drăgănescu, care nu 
vroia monotonie şi mâhnire în 
jurul Elenei şi ar fi dorit 
bucuros ca şi negrul mat al 
hainelor ei să fie suprimat, 
dacă eticheta ar fi îngăduit-o. 
Marcian era mereu preocupat 
de  sonorităţile auzite la 
Prundeni. Făcea Elenei lungi 
dizertări asupra misterelor 
armonice. Era obsedat de un 
ritm nou. Scria adesea pe 
margine de caiete muzicale 
micile semne cabalistice ale 
unei „bucolice”. Firul melodic 


agrest trebuia să răzbată prin 
țesutul complex al unor 
multiple filoane de ansamblu, 
după altă concepţie însă, ca 
cea reconstitutivă a lui 
Strauss. O evocare măestrită. 
Căuta să arate Elenei care e 
elementul sentimental şi care 
cel mecanic în acelaşi sunet, 
apoi care sunt sunetele pur 
materiale şi care cele emotive 
ale aceluiaşi acord. Le denunța 
succesiunea sau le disocia 
prezenţa simultană. 
Exemplificând din Strauss şi 
din propriile lui compoziţii, 
semnala diferenţa între 


muzica reconstitutivă şi cea 
evocativă, ce-l preocupa. Elena 
asculta fără să înţeleagă tot, 
dar cu o atenţie ce-i stimula 
verva şi cercetarea. Îi mai 
arăta apoi gradaţiile infinite 
cuprinse de o singură notă 
muzicală, cum şi ecourile 


desprinse din ea şi 
valorificarea lor pentru 
sunetele următoare. 


Surprinderea ei pentru acele 
minuni îl încânta. Era o 
şcoală muzicală cu totul 
diferită de lecţiile banale de 
pian luate de Elena prin 
pensioane. Era şi o 


recompensă de un gen noua 
pasiunei ei pentru muzică. 
Prezenţa lui Nory şi Mini era 
acolo asemeni corului antic, 
simpatică şi necesară. 

Ada şi Maxenţiu se arătau şi 
ei foarte mâhniţi cu prilejul 
doliului. Se socoteau ca un fel 
de rude, e drept că în numele 
unor argumente foarte 
delicate: ex -logodna lui 
Maxenţiu şi veria lui Marcian. 
Rezulta însă o nuanţă foarte 
cuviincioasă de raporturi. 
Elena primise chiar o misiune 
de caritate, pe care o împlinea 
cu zel în amintirea 


Gramatulei, căreia, de altfel, 
nu-i lipsea nici grâul fiert de 
pe moşie, nici azima morilor, 
niciun fel de datini. După 
rugămintea Adei, Elena îşi 
luase asupră-şi să decidă pe 
Maxenţiu pentru plecarea la 
Leysins. Prinţul însă refuza cu 
îndărătnicie blândă. 

Marcian era şi el mişcat de 
starea lui Maxenţiu care se 
stingea pe fiecare zi. Elena şi 
Marcian  inventaseră pentru 
acel scop existenţa unei 
prietene, ce s-ar fi aflat la 
Leysins şi trimitea de-acolo 
referinţe încântătoare, 


începând de la călătoria 
lesnicioasă, la orice alte detalii 
de peisaj şi tratament. 
Povestea era alimentată cu 
date precise luate de Ada la 
sanatoriul din localitate, aşa 
încât numai  învelişul era 
romantic. 

Povestea fictivă era acum o 
bună camaradă a Elenei şi a 
lui Marcian, care combinau 
împreună ultimele ei noutăţi 
în forme cât mai poetice, 
deoarece Maxenţiu era mereu 
în faza lui  serafică. Ada 
susținea complotul din toate 
puterile, speriată de scăderea 


prințului şi nemaiavând nevoie 
de prezenţa lui acum, când 
Elena şi Marcian erau o 
platformă solidă de 
onorabilitate. Marcian urma să 
creadă pe Ada o femeie foarte 
de treabă. N-o putea vedea 
decât parțial şi aşa cum voise 
ea să i se înfățişeze. Partea 
vulgară şi vițioasă a firii ei 
scăpa de sub observația lui 
naivă şi optimistă. 

Elena nu ştia nici ea nimic 
pozitiv rău de Ada, dar în 
şcoală, ca şi în societate, o 
socotise până atunci ca fiind 
de altă speţă cu ea. Acum se 


simţea dispusă spre concesii. O 
găsea, de altfel, foarte corectă 
în ţinută şi foarte sinceră în 
solicitudinea ei pentru 
Maxenţiu. 

La propaganda de plecare 
Maxenţiu opusese la început 
Elenei o tăcere misterioasă sau 
replicase misterios că se simte 
foarte bine. Avea convingerea 
suavă că Elena numai din 
interes sentimental dorea 
plecarea lui, credință pe care o 
purta ca pe un talisman în 
sensibilitatea lui maladivă şi 
care-l întărea în decizia de a 
rămâne aproape de ea. În afară 


de teama hemoptiziei, teamă 
acum  resemnată, nu-şi da 
seama de starea lui. Febra la 
ore fixe era acum înlocuită cu 
un fel de  morfinizare a 
organismului, care la 
termometru corespundea cu 
două-trei linii permanente de 
temperatură. Sfârşi însă prin a 
se convinge că „ea” cu 
dinadinsul vrea ca „el? să 
plece. Decise eroic că o va 
asculta, dar trebuia prudenţă 
pentru a nu pune în evidenţă 
sentimentele şi pentru a evita 
comentariile. De aceea, prințul 
lua un aer din ce în ce mai 


secret şi mai exaltat. După 
multe ezitări şi calcule, într- 
una din zile, luptând cu 
scrupule şi obstacole 
imaginare, Max enţiu 
combinase timpul şi spaţiul şi 
găsise momentul de a fi singur 
cu Elena. Elena, ce nu-şi da 
seama de acel calcul, se 
bucurase că Maxenţiu are să-i 
spună ceva, probabil tocmai în 
chestia  Leysins. Aşa de 
aproape însă de fantoma ce se 
apleca spre ea şi de pe buzele 
căreia ieşea o răsuflare slabă şi 
deasă, Elena  simţise că 
ameţeşte. Marcian, atent, se 


săltase spre dânsa, oprit însă 
cu un mic semn de Elena. În 
aiurarea lui, Maxenţiu 
interpretase emoția Elenei 
favorabil, iar intervenția lui 
Marcian drept indiscreție. 
Spusese Elenei grăbit şi 
confidențial că a decis să 
plece, ca pe o replică la 
dorința ei secretă şi, subt un 
pretext stângaci, se sculase de 
lângă dânsa ca să n-o 
compromită. Faţă de 
rezultatul bun, Elena, prin 
aprobare, se făcuse complice 
cu dulcele secret şi cu drama 
imaginară a prinţului. 


Maxenţiu plecase apoi pe 
loc, luând arbitrar pe Ada 
nedumerită şi refuzând 
întrebările lui Marcian. Era 
turburat de o închipuită mare 
scenă, agitat de tot felul de 
simţiri exaltate şi diafane 
totuşi şi mereu misterios. În 
felul acesta poetic se decisese 
plecarea, aşa de vulgar 
disputată cândva, a lui 
Maxenţiu. Fusese însoţit până 
la frontieră de Ada, care 
convinsese pe Lică să facă un 
turneu în Ardeal subt cuvânt 
că la Timişoara vor găsi cai 
frumoşi ungurești; mai 


departe, Maxenţiu era însoţit 
de doctorandul ce-l îngrijise şi 
acasă, cu misiune de a-l 
instala. Un bolnav fragil, un 
client întârziat, acel blond 
livid ce pornea la Leysins, de 
unde, fireşte, amica fictivă a 
Elenei plecase de curând 
vindecată. Sperau oare cei ce-l 
trimeteau în vindecarea lui? 
Sau un egoism inconştient îi 
îndruma să înlăture din 
decorul lor acea efigie 
melancolică, care, fără nicio 
rezonanţă acum către 
înconjur, se putea mai lesne 
dizolva în izolare? Moartea 


fiind operaţie repugnantă, era 
salutar gestul lor de a 
transporta pe condamnat într- 
un azil anume pregătit. 

Elena comentase cu 
Marcian ciudăţenia 
procedărilor lui  Maxenţiu. 
Marcian surâsese indulgent şi 
semnificativ, şi Elena 
înţelesese abia atunci aluzia 
absurdă a  bietului exilat. 
Incidentul lăsase în urma lui 
un parfum frumos de amor şi 
de spaimă. Îl respirau reculeşi. 
Aşa cum parfumul florilor 
acumulate proaspăt pe un 
mormânt străin face pe cei 


sensibili să se simtă cu o 
plăcere dureroasă încă mai vii. 


XII 


Pe măsură ce repetițiile se 
înmulţeau şi răspunderea se 
desemna, Marcian devenea 
mai autocrat, şi executanții 


mai  subjugaţi. Se întâmpla 
acum ca observaţii destul de 
severe să pornească de la 
maestru către unul sau altul. 
Mai nervos, cu cât era mai 
interesat de buna reuşită, 
Marcian trecea peste 
convențiile mondene, aşa cum 
ar fi făcut-o pentru un concert 
public. Elena îl susţinea tacit. 
În marele public participarea 
lui Marcian făcuse impresie, 
propagată pe două căi: agenţia 
Stuart şi colportajul de salon, 
Invitaţiile, foarte căutate şi 
înainte, acum îşi urcau 
valoarea vertiginos. Se emisese 


chiar ideea să se facă invitaţii 
plătite cu beneficiul destinat 
unor societăţi de binefacere, şi 
propunerile abundau. 
Versiunea asta nemulţumise pe 
Elena, care ar fi curmat-o, dar 
nu ştia dacă Marcian nu era 
cumva  partizanul, dacă nu 
chiar promotorul ei. Cu multă 
precauţiune îşi manifestase 
dorinţa ca audiţia să rămână o 
recepţie particulară. 

Marcian se arătase cam 
susceptibil şi se apărase ca un 
culpabil de o vină, pe care în 
realitate n-o avea. Se isca 
între ei un mic malentendu 


aşa cum se întâmpla în faza 
dintâi a celor mai bune 
raporturi. Plutea o melancolie, 
deşi nimic nu se schimbase. 
Cum şi Elena şi Marcian se 
simțeau vinovaţi, deşi fără de 
vină, era un prilej pentru o 
abordare deplină, care nu 
întârziase. Totul fusese curând 
luminat şi proiectul absurd era 
acum subiect de glumă. 
Tocmai putinţa asta de 
limpezime era una din 
calităţile cele mai simpatice 
ale muzicantului. Prin lipsa de 
„funduri suprapuse” ai fi zis că 
nu e artist, aşa cum prin firea 


dubioasă permanent şi chiar 
sieşi, Greg, pictorul, era şi 
artist şi clerical. În schimb, 
Elena era tot mai iritată 
împotriva doctorului Rim. 
Lipsea mereu, şi Marcian, 
foarte nemulțumit, nu protesta 
din politeță. Franco suplinea 
pe Rim cum putea, dar 
atrăsese atenţia Elenei că era 
tot timpul ca titularul să fie 
prezent. Elena, prea ocupată, 
nu se putea duce la Rim şi 
prefera chiar să nu meargă 
pentru a nu mâhni pe Lina, 
dând doctorului lecţia 
meritată. 


Decisese să trimită un 
ultimatum, dar amâna din 
grijă pentru Lina. Comisionul 
căzu asupra lui Mini, care 
tocmai avea intenţia să se 
ducă pe acolo. De altfel, 
mesajul Elenei avea forma 
unei scrisori categorice, pe al 
cărei conţinut Mini nu era 
obligată să-l cunoască. 

Rim lipsea de la repetiţii 
ocupat cu chestii grave. Avea 
şi el drama lui. Mâhniri şi 
bucurii succesive îl opriseră de 
la muzică. Alte  vibraţiuni 
puneau în mişcare pe domnul 
profesor. Atunci când Sia 


crezuse că e chemată de Lică, 
în aşteptarea ei nerăbdătoare, 
se arătase tirană şi maltratase 
pe Rim cu vorbe necugetate şi 
cu atitudini  dispreţuitoare. 
Rim  înălţase psalmi de 
pătimire. În dreapta lui 
cuminţie socotea pe Sia drept 
oaie rătăcită. Avea însă lungi 
socotinţe cu sine despre ce era 
de făcut. Aflase despre 
scrisoarea trimisă de Lică 
fetei. Era, oare, bine să 
încerce un demers pe lângă 
acel tată aşa de scump pentru 
a-l readuce sau trebuia să 
caute a slăbi dragostea filială a 


Siei, acum, mai ales, când el îi 
oferea o altă dragoste, ce 
putea înlocui cu atât avantaj 
pe cealaltă? În pantomime 
interioare, fără de oglinzi 
inoportune şi cu o gustoasă 
cercetare de sine, Rim se 
desfăta la ideea bucuriilor pe 
care le putea da Siei. 
Scoborând astfel în 
subteranele conştiinţei, găsise 
gândul mântuitor de a se sluji 
de minciună. Cu mâini lungi, 
întinse ca o suplică spre Sia, 
Rim îi povestise că a întâlnit 
pe Lică, ce l-a însărcinat să-i 
spună că nu o mai poate 


chema la dânsul nici chiar 
pentru o vizită din „anumite 
pricini”. Lică l-a împuternicit 
pe el, Rim, să aibă grijă de 
odorul de care-l despărţeau 
acum „unele împrejurări”. 

Rim predica astfel fetei într- 
un stil care nu era deloc cel al 
lui Lică, riscând minciuni 
foarte bine înrudite însă cu 
adevărul. Sia nu ştia să facă 
distincţii. Aşteptase pe Lică şi 
nu venise. De la nădejde 
trecuse, brusc, la parapon. Nu 
se îndoise de cele spuse de 
Rim.  Înţelesese bine două 
lucruri: că Lică avea acum alte 


socoteli şi că pe ea o lăsa 
moşului. Mâhnirea şi necazul 
cotrobăiau prin sufletul ei 
opac. O mare iluzie se sfărâma 
în blocul acela. Ura acum 
deopotrivă şi pe Lică şi pe 
Rim. Ura pe toată lumea. 
Drept exprimare acelor simţiri 
fruste, la discursul călduros al 
lui Rim, îi răspunsese numai: 

— Marş! 

Rim se retrăsese cu 
demnitate şi cu speranță. Avea 
un surâs enigmatic de maliție 
şi indulgență. Sia, cam 
îngrijată că a ocărit pe cel de 
care avea nevoie, nu avusese 


totuşi niciun cuvânt de 
revenire. „Fecioară tare!” 
suspinase Rim, dar cu 
încredere în viitor. Se simţea 
înţelept ca un Solomon-rege, 
pe care l-ar fi sfidat o sclavă 
favorită. Chiar făptura lui şi-o 
simţea cu înfăţişarea solemnă 
şi biblică şi, retrăgându-se 
prudent după apostrofa Siei, 
paşii lui îi păreau a suna 
august pe mozaicul coridorului 
ca pe lespezi de porfiră. Rim 
era un luxurios al închipuirii. 
Palma fecioarei pe obrazul lui 
slab ar fi luat apucături de 
voluptate brutală. Rimul cu 


dinţii galbeni, lungi şi rari, 
miop şi prognatic, era numai o 
mască pusă în glumă 
„scumpului eu” al lui Rim 
„frumosului”. Domnişoara Sia 
nu se putea să nu-l vadă până 
la urmă aşa cum el se 
închipuia. „Fecioară 
capricioasă!” se biciuia Rim cu 
delectare. Minciuna lui îl 
mulțumea însă aşa de mult, 
atât era de convins că Sia se 
va întoarce spre el, încât îşi 
amintise de repetițiile audiției 
Bach cu oarecare remuşcare. 
Mini se pregătea să-şi 
îndeplinească dubla ei 


misiune: aceea de a da Linei 
alarma pe care nu i-o dau 
ceilalţi şi de a duce lui Rim 
scrisoarea Elenei cu privire la 
concert. La dezordinea de idei 
pe care i-o pricinuise marele 
secret de familie: Lică-tată, 
Lina-mamă, Sia, fiica lor, se 
adăoga ceea ce Mini numea 
incestul lui Rim. Predomina 
însă spaima ei nelămurită. 
Circumstanţa că Rim şi Sia 
nu cunoscusetă secretul Linei 
îi părea în adevăr atenuantă. 
Ce va fi însă atunci când vor 
afla, afară numai dacă Lina, 
mereu sclavă, nu va avea 


gestul biblic de a-şi conduce 
fata în cortul patriarhului! 
Altfel, jocul celor doi era 
primejdios! Mini îşi zicea că 
poate vede ea lucrurile prea 
tragic şi totodată se simţea 
zorită spre sfârşitul tragediei. 
Era neastâmpărul furtunii pe 
care o simţi că vine, care te 
apasă şi pe care ai vrea s-o 
vezi trecută, fie chiar cu 
ravagiile ei. 

Pe drum spre Rimi, Mini se 
bucură că are pretextul 
scrisorii şi totodată luase 
decizia că nu va vorbi nimic 
imprudent. Cel mult va lua 


atitudinea pe care o sfătuia lui 
Nory, atitudinea care pune 
întrebări, deschide paranteze, 
naşte indicii şi dă bănuieli. Se 
bizuia pe cuvintele ce vor 
cădea fără voie. Avea dorinţa 
de a fi Linei de ajutor, dar cu 
speranţa că o vor ajuta 
împrejurările. La început 
concursul de împrejurări păru 
a fi puțin amabil şi gata să o 
întoarcă de la uşă. La soneria 
ei timidă întâi, apoi întărită, 
nu răspundea nimeni. Stărui 
prin partea bucătăriei, dar şi 
acolo era pustiu. Pe la ferestre 
nu se ivea niciun cap. Lipseau, 


oare, toţi, la trei abia după 
dejun? Ideea de a pleca fără 
să-i vadă păru deodată a-i 
conveni. Va lăsa scrisoarea în 
cutia de poştă. Demersul ei i se 
părea acum suficient. Îşi mări 
în minte dimensiunile bunelor 
ei  intenţiuni  neîndeplinite. 
Vestitul shampooingal lui 
Pilat îi liberă conştiinţa. Se 
spălă deci pe mâini de toate 
misiunile. Totuşi, tocmai 
pentru că era decisă să plece, 
mai întârzie un minut. Era în 
curte, în dreptul culoarului 
odăilor din fund, legat cu sala 
mică a bucătăriei... Parcă 


desluşea pe cineva prin 
perdele.  Storurile, trase pe 
inele, lăsau între ele spaţii 
mici. I se păru că e baba, dar 
care, în loc să vie spre ea, se 
îndrepta spre odăi... Poate 
vroia să-i deschidă prin faţă! 
Vru să pornească şi ea într- 
acolo, dar umbra mişca acum 
din nou înapoi... Tot pe la 
bucătărie venea!... Nu se arăta 
însă nimeni şi aceeaşi umbră 
se agita  neorânduit, când 
oprită pe loc, când pitulată, 
când lunecând repede. Cine 
ştie ce luptă a babei cu vreun 
şoricel sau păianjen. În orice 


caz, nu părea a se ocupa de ea. 
Mini avea acolo, în plină zi, o 
ciudată impresie de mister: 
jocul acela de umbre era încă 
mai bizar în plină lumină. 

Prin storuri, umbra se vedea 
acum nemişcată. Mini se duse 
şi sună iar, din faţă, apoi 
imediat trecu şi bătu la uşa 
din dos. Erau ultimele 
demersuri făcute în pripă, 
înainte de plecare. În sfârşit, 
umbra mişcă spre uşa de 
serviciu. Tot baba fusese; Mini 
o zări desluşit prin ultimul 
geam. 

O altă umbră însă se 


strecura repede pe coridor spre 
interiorul casei. Acum apăreau 
toţi deodată! Se auzi din faţă 
şi glasul bunei Lina, dar 
silueta proiectată pe umbra 
perdelelor, după plecarea 
babei, nu fusese a ei. 

Buna Lina rezemată într-un 
baston se căina din prag. O 
durea mereu piciorul şi aţipise 
puțin... Dar necazul cela de 
babă, ce păzea! 

Baba ieşise şi ea în uşa din 
dos cu un cap holbat. Bine 
zicea Lina că nu mai era în 
firea ei. Lina pofti pe Mini în 
odaia de culcare. Când intrară 


în vestibul ieşi din biroul lui 
însuşi doctorul Rim. Aşadar, 
toată lumea era acasă! 

— Am o scrisoare pentru 
dumneata! îi spuse Mini scurt. 

Acea afacere i-l făcea 
nesuferit. Avea unele scrupule. 
Fie că Rim nu era 
consanguinul Siei, erau însă în 
judecata lui Mini unele căi, 
grozav de intime, pe care soţul 
şi fiica Linei se întâlneau în 
vinovăția lor. O dezgustase. 

Desigur era destul de 
deprinsă cu astfel de cazuri 
din zvonul public: X e amantul 
cumnatei, Y trăieşte cu fata 


nevestei etc. Fapte diverse 


destul de frecvente şi 
banalizate de scepticismul 
public. Când eşti însă 


confruntat cu ele îţi fac altă 
impresie şi scepticismul public 
nu împiedică ca X, Y, Z, să 
trăiască într-o tragedie. 

Rimii, ce e drept, nu erau 
din aluat tragic. Pe buna Lina 
o puteai lesne închipui 
tolerantă, Sia cea rudimentară 
nu-ți dezvolta indignări, iar 
Rim îţi da nemultumire mai 
mult prin persoana lui. Animal 
de o speță intermediară între 
genul feroce şi cel domestic, 


având dinţii unora şi esofagul 
celorlalte dobitoace, fără un 
instinct pronunţat al viţiului, 
fără curaj în imoralitate, dar 
repulsiv şi răutăcios. 

Totuşi doctorul Rim nu 
cunoştea secretul Linei. Nory 
asigurase pe Mini de acest 
lucru... Doctorul Rim nu ştia, 
deci continua... Şi dacă ar fi 
ştiut? Lui Mini îi era mereu 
frică, o frică, lucidă ca şi 
misterul umbrelor chinezeşti 
la lumina zilei. 

Buna Lina povesti lui Mini 
de la capăt păţania ei cu 
piciorul. Confuză în vorbă, ca 


de obicei, amesteca durerile 
fizice cu necazurile celelalte, 
toate răzbătute de plângeri 
împotriva babei care se 
ramolise de tot. Trebuise ca 
ea, din somn, să audă soneria 
înainte ca baba să se 
urnească. Mini lăsa să-i scape 
ocazia asta bună de a face 
oarecari insinuări. 

Apoi Lina amestecă darea de 
seamă a unor depuneri de 
familie, la care luase parte şi 
gemenii  Hallipa, cu alte 
doleanţe. Acest amalgam era 
chiar starea de spirit a bunei 
Lina, care primea toate 


lucrurile fără a le coordona şi 
povestea laolaltă proiectele ei 
materne de a mărita pe Sia cu 
unul din gemeni, cu mizeriile 
îndurate de la obraznica ceea 
de fată, pe care Rim o 
încuraja. Deşi foarte 
suferitoare, se vedea că Lina 
era obosită de necazuri. Mini o 
privea cum suflă greu şi îşi 
zicea că toată viaţa va sufla 
aşa din ce în ce mai greu... şi 
atât!  Renunţarea  Linei o 
cuprindea şi pe ea; faptul că 
Lina o să moară într-o zi de 
astmă n-o speria. Mai teamă i- 
ar fi fost acum să vorbească. 


— Nebuna asta de fată stă 
bufnoasă fiindcă Lică nu se 
poate ţine de ea! Îi e destul de 
bine aici... Rim o menajează 
chiar peste măsură... Dar 
dumneaei îi tună şi toți 
suntem întorşi pe dos... Abia s- 
a aşezat şi Lică... Acum e 
profesor şi prieten bun cu 
familia prinţului Maxenţiu. 

Lina avea astfel de expresii 
fericite şi un fel de a înfăţişa 
totul care curma orice 
comentariu. Mini se simţea 
dezarmată. Orice intervenţie 
apărea de prisos. Se interesă de 
profesoratul lui Lică. Nu şi-l 


putea închipui... Dar Lina 
declară că Lică era tot băiat 
bun şi drăguţ ca înainte, cu 
toată situația lui aşa de 
frumoasă... Cam ridicolă buna 
Lină, în adevăr!... Aşadar, Lică 
se schimbase fără să se 
schimbe. Era acelaşi care 
fluiera de mult pe lângă 
garduri, care deunăzi fluiera pe 
Sia subt fereastra Rimilor, 
care fluiera uşor pe buze în 
atelierul domnului Paul şi 
între dinţi în urechea prinţesei 
Ada. Cât despre pasiunea fetei 
greoaie pentru tatăl sprinţar, 
ea era o stare de fapt fără 


comentariu. Cu ideea lui Lică 
profesor, Mini nu părea a se 
identifica; nu mai puse însă 
nicio întrebare. Îi era deodată 
foarte lene şi uitase aproape 
preocupările cu care venise. 
Tocmai atunci baba, fără ca să 
i se fi auzit paşii în meşii de 
postav, vâri capul prin uşă şi 
răguşită şopti: 

— Să pofteşti din faţă că a 
venit intendentul. 

Mini fu de părere ca Lina să 
cheme pe intendent, ca să nu 
se mai ostenească, dar Lina se 
şi sculase. Baba rămăsese după 
uşă. I se vedea laba zbârcită şi 


neagră a mâinii şi vârful 
broboadei. Ai fi zis că stă acolo 
gata să lovească pe Lina cu 
ceva în cap... Cu ce s-o 
lovească?... În ce fel era Lina 
vinovată față de  babă?... 


Impresii! sau unele idei 
neinchegate bine, leneşe încă, 
dinapoia gândului. Acum 


papucii babei se auzeau târâş 
pe coridor. Plecase... Ba nu!... 
Iar se întorsese. Mini, ridicând 
ochii, o văzu grebănată şi 
uitându-se la ea lung. Ce vrea? 
.. Ştia că a văzut-o adineaurea 
prin geamuri şi vroia s-o ucidă 
pentru că dovedise crimele din 


casa lor blestemată... 

Baba  înfăţişa acum tot 
basmul rău întrevăzut de Mini. 
Stând în mijlocul odăii, baba 
se uita mereu ţintă la ea. Apoi 
se apropie de masă şi luă 
călimara, pe care o duse Linei 
în vestibul. Atât!... O aduse 
însă la loc şi se opri în faţa 
scaunului lui Mini, uitându-se 
acum la ea de-aproape. Nu 
spunea nimica, aştepta!... Mini 
se trezi că-i spune ea, din 
senin, babei: 

— Dumneata ai slujit pe 
cucoana Lina şi acum 
îngrijeşti şi de domnişoara Sia, 


fata dumneaei. 

Nu se gândise cu răutate la 
astfel de cuvinte. Le 
pronunţase maşinal... pentru 
că baba aştepta acolo în faţa 
ei, fără rost... sau pentru că 
venise pregătită să vorbească 
şi nu cutezase să spună Linei 
nimic... sau pentru ca să afle 
dacă baba ştie... sau numai 
răspunsese întrebării mute pe 
care i-o făcea baba! 

Baba întâi rămăsese tâmpă. 
Apoi îşi plesnise tare palma 
aspră peste obrazul zbârcit şi 
ieşise în brânci ca o turbată, 
mică, cocoşată; cu un petic de 


şal zdrenţuit, cu rochia târâş, 
alerga pe coridor. Mini se 
sculase şi din uşă se uita după 
ea. Părea că patinează: un 
picior luneca mult înainte şi 
cellalt sărea după el. Ca o 
vrăjitoare pe o mătură sau o 
mumie pe un schi şchiop. 
Aşadar, baba nu ştia! 
Rămăsese turlacă! Dar baba 
ştia altceva... şi cele două 
lucruri la un loc o făcuse să fie 
apucată de rele. Ce va face 
acum baba?... Va amuţi din 
spaimă... sau va  vorbi?... 
Socoteli mintale repezi 
deoarece Lina se întorcea. 


— Te-am făcut să aştepţi! se 
scuză, picând pe un fotoliu, 
apoi se sculă iar să închidă 
uşa, mereu robotnică. 

Mini se uită după ea cu ochi 
pe care îi simţea cum sclipesc 
vii de forme, culori şi lumini, 
ca un buchet de artificii. Apoi 
tot de iute privirea i se stinse. 
Auzi pe Lina cum îi spune: 

— Acolo pe coridor e odaia 
fetei ceea! 

„Da! gândi Mini. Tocmai 
unde pândise baba.” Placid, 
Mini reconstituia faptele. 

— Pe babă o ai de mult... de 
la Tecuci? 


— Nu!... Mai dincoace!... Dar 
tot mi-e destul! 

— Are să intereseze pe Nory 
noutatea că domnul Lică dă 
lecţii, zise Mini la întâmplare. 

— Lecţii de echitație. Ştii! 
El e de la cavalerie! completă 
Lina îngâmfat şi iar se sculă şi 
se duse alături în cabinetul 
medical, de unde aduse o 
fotografie a lui Lică în 
uniformă de cavalerie. Dacă o 
vedea fata ceea, mi-o lua! 

Lina o credea pe Mini la 
curent cu aventura ei sau nu? 
Îi vorbea ca unei iniţiate, sau 
cum? 


— Ştii, Lina, că am adus 
doctorului o scrisoare de la 
Elena, îl roagă să vie la 
repetiţii sau să o anunţe într- 
un fel. Acum când are pe 
Marcian va fi un concert 
strălucit. 

— Rim are de gând să se 
ducă acum regulat. 

Lina părea oarecum geloasă 
de precăderea muzicală a lui 
Marcian şi ofensată că Rim era 
controlat. 

Peste puţin Mini se sculă să 
plece. În poartă îşi zise: „E o 
prostie să vrei să faci 
oamenilor bine!” Apoi: „Am 


nemerit oare un flagrant- 
delict?... Mai bine că n-am 
spus nimic Linei şi m-a slujit 
împrejurarea!” Se gândea că 
acum baba o va înlocui şi Lina 
va fi informată. „N-am să viu 
mult timp pe la Lina.” 

... Trecu apoi la alte gânduri 
ale ei, ca şi cum interesul 
pentru acele fapte i se topise şi 
teama i se irosise. 


XIII 


Pe când la Drăgăneşti dura 
repaosul, melodios, toate 
furiile  dezlănţuite  bântuiau 
casa Rim. Baba, care nu 


murise sub spaima blestemului 
căzut acolo, spusese Linei ceea 
ce ştia şi aşa cum ştia ea să 
spună. Întâia grijă a Linei 
fusese: ce-o să zică Lică, ce-i 
încredințase fata? Abia pe 
urmă se  văicărise asupra 
faptei: cum dusese păcatul pe 
Rim? 

Indignarea nu-şi făcea loc 
decât anevoie, din lipsa de 
gelozie şi dragoste, din firea ei 
pasivă şi din acea vină a ei 
iniţială, păcatul de tinereţe, de 
care se  împiedicase toată 
viaţa, păcat speculat de Rim, 
dar mai ales întreţinut de ea 


singură. Nici ea nu era basma 


curată!... Ea doar adusese în 
casă pe fata lui Lică!... In felul 
ăsta buna Lina sosea 


dezarmată la locul delictului. 

Dar ce era acum de făcut? 
Căci ceea ce i se părea desluşit 
era că trebuie făcut ceva... 
Cum să trimită fata de acolo 
fără ştirea lui Lică?... Cum să 
spună lui Rim să se 
astâmpere? 

Ici-colo o apucau şi toiuri de 
indignare! Ce neobrăzare pe 
nemernica de Sia! Ce 
neruşinare pe păcătosul de 
Rim! În casa lor!... O fată 


ocrotită de ei!... a lui Lică!... 
Căci era bine înţeles că nici 
Rim, nici Sia nu ştiau despre 
maternitatea ei. 

Puţina ei dragoste pentru 
Sia şi purtarea de totdeauna a 
fetei cu ea făceau ca reacţiile 
materne să-i lipsească 
conflictului. Drama era astfel 
mult simplificată, dar totuşi 
exista. Lina avea o noţiune 
precisă a greşelilor fiecăruia 
separat; amestecate însă la un 
loc o încurcau. Dacă Lică ar fi 
venit acum să-i spună că Sia e 
o străină ar fi  răsuflat, 
desigur, uşurată, dar nu i s-ar 


fi schimbat prea mult 


supărarea. 

Prima ei fază, deci, după 
descoperire fusese de 
toropeală. O îndelungă 


oboseală o copleşi. Mai apoi 
abia o apucase un fel de necaz 
cicălitor către cei care stricau 
toată treaba şi-i dau urât de 
lucru. Când e aşa de greu până 


să te vezi liniştit!... Ce le 
trebuia lor acum un astfel de 
zdruncin!... Şi baba aceea 
nesuferită cu pânda ei!... Se 
amesteca în treburile 
stăpânilor!... Acum  pândea, 


desigur, iarăşi să vadă ce are 


să se petreacă!... Aştepta cine 
ştie  ce!... Parcă Lina ştia 
singură ce are să facă! Fibrele 
ce simt şi dor, Lina nu le avea, 
iar cu mizeriile omeneşti era 
deprinsă, apoi era o fire 
grămădită ce se înăbuşea: de 
aceea imboldul dintâi al 
mâniei care spulberă nu-l 
avusese. 

Înăbuşindu-se, scotea însă 
aburi. Întâi turtită de cele ce 
aflase, acum începuse din ce 
în ce a pufni şi a căuta pricină 
tuturor, chiar şi lui Rim. 
Atitudinea ei păruse celor doi 
suspectă. Profesorul se uita cu 


ochii lui de chinez la Sia, care 
căta pe subt pleoape. Era ceva! 
.. Dar ce?... Nu ştiau! De 
aceea nu cutezau să ia 
atitudine, aşa că, lucru 
neobişnuit, pufnelile Linei se 
treceau şi se întreceau în voie. 
Lina îşi răsufla însă necazul 
fără explicaţii; iar în gândurile 
ei trudite se socotea mereu ce 
ar fi fost oare bine să facă! N- 
avea încredere, şi pe bună 
dreptate, în energia ei. 
Furtuna, care face vârtej pe 
locul necurat, nu se 
dezlănţuise, aşa că răul 
mocnea pe loc. Nory, chemată 


pentru a fi consultată şi pusă 
încă de la poartă în curent de 
babă, intrase cu: „Să-ţi 
trăiască”” şi rămăsese la: „Dă- 
o afară!” Refuzase însă să se 
amestece:” Eu cu mojica aia 
nu vorbesc!" 

Aşa că buna Lina urmase a- 
şi rumega înainte gândurile 
necăjite, pe când ceilalţi doi se 
enervau în nesiguranţă. Nu se 
mai auzea vioara doctorului şi 
distracţiile de orice fel erau 
suspendate. Voia bună fiind 
singura ei graţie, Lina 
căpătase o mutră încă mai 
uricioasă: pământie, cu ochii 


tumefiaţi fără de plāns, 
îmbătrânită. Era circulaţia rea 
a sângelui, autointoxicarea! 
Odată ce apucase să 
vorbească răstit, părea că aşa-i 
fusese vorba de când lumea; 
arțagul era hrana pătimirii ei. 
N-o părăsea însă grija că 
trebuie să facă ceva! Se 
chibzuise să cheme într-o zi 
fata şi să-i spună marele secret 
al naşterii ei. Atunci va pleca 
ea singură de-acolo, ceea ce 
Lina prefera din cauza lui 
Lică. Îi era însă silă de 
convorbire: „Te pomeneşti că 
plânge, măgăriţa!” La ideea 


asta Lina ezita. Îşi amintea 
din nou traiul îngeresc de 
deunăzi, fără a-i cerceta 
pricinile: „Dacă se astâmpăra, 
măgărița, ce bine era! Au pe 
dracu în ele! Să nu lase lumea 
în pace!” Lina arunca toată 
vina pe Sia. Se gândea la 
măritişul fetei cu unul din 
gemeni, deşi proiectul era 
numai în închipuirea ei.” O 
mai vrea acum să o ia? Bine 
credeam eu s-o mărit mai iute. 
„În acelaşi timp, un fel de 
indulgență de fată greşită, 
care a trecut pe acolo, se unea 
cu ciuda ei conjugală şi 


amândouă se încurcau iarăşi 
de noţiunea maternității. 
Atunci buna Lina nu mai ştia 
ce vrea:” Numai să nu plângă!" 
îşi zicea la urmă cu o silă 
mare pentru lacrimi. 

Ar fi vrut mereu ca Rim să 
nu afle secretul: Pentru ea, ce 
se temea de păcatul pe care-l 
purta în spinare, şi pentru el, 
păcătosul, ca să nu-i vină 
greu. Credea că în felul ăsta 
totul s-ar putea încă îndrepta. 
Nenorocita Lina trebuia să-şi 
dea ei singure toate 
argumentele  conciliante pe 
care de obicei le aduc alţii. Cu 


baba nu vorbea. Baba intrase 
după cuptor şi acolo făcea în 
cenuşă tot felul de vrăjitorii 
pentru blestemul cel mare, dar 
nu era cuptorul cu hrubă, de 
aceea, pesemne, nu prindea 
vraja. De cum vedea pe Lina, 
ridica mâinile în sus într-un 
gest de iad şi pieire. Părea că 
stă acolo pe jăratec, sfârâindu- 
şi pielea neagră pentru că 
fusese martoră la pierzare. 
Baba avea tot tragicul care 
lipsea bunei Lina, ajunsă, în 
schimb, de o cicăleală 
nesuferită şi gata să obosească 
prudenţța celor doi şi să 


provoace vreo scenă din care 
să iasă ea vinovată sau să iasă 
cel mult o victimă înecată de- 
a binelea în mocirlă. Lina, 
simțind că Rim e gata s-o 
provoace, se decisese şi 
chemase fata. Ca să fie vorbă 
scurtă scosese caseta 
prețioasă: 

— Uite ce vreai să furi! îi 
zisese cu bruscheţă. Poftim 
citeşte! 

Sia se repezise şi învârtea în 
mâini cele câteva fotografii ale 
lui Lică, a căror vedere îi 
răscolea mânia şi dragostea. 

— Citeşte!... Tu eşti ceea de 


acolo! 

Aruncându-şi ochii pe act: 
„Din tată necunoscut!” Sia 
avusese un țipăt: 

— Nu e Lică tatăl meu?! 

Acest efect, care nu era cel 
aşteptat, nu fusese pe placul 
Linei. 

— Cine vrei să fie tată-tu? 
Lică e!... E vorba de mamă- 
ta... Eu sunt, neruşinato... eu! 
.. Eu care te ţiu, te ocrotesc şi 
vreau să te mărit! 

Cuvinte grele, cu un înțeles 
lămurit şi care puteau face pe 
Sia să intre subt pământ. 

— Să-ţi fie de bine! Da’ asta 


e poveste veche!  zisese 
grosolana fată. 

Lina înţelesese atunci că 
Lică i-a vorbit Siei de ea 
batjocoritor şi se ofensase de 
moarte.  Nu-şi mai alesese 


cuvintele, pierduse orice 
cumpătare şi grămădise ocările 
şi pumnii. 


Baba, pe coridor, se aşezase 
pe vine cu mâinile peste 
urechi, așteptând să se facă 
pământul praf, iar Rim, 
prevenit de întrevedere, lipit 
cu urechea de uşa biroului, nu 
putuse rămâne neutru. 

Intrase în plin pugilat şi, 


luând partea celei slabe şi fără 
apărare, scosese pe Sia din 
mâinile materne. 

— Treci în camera dumitale! 
zisese fetei cu glasul unei 
blânde autorităţi. Am de vorbit 
cu dumneaei! 

Urmase o scenă care ar fi 
trebuit să fie culminantă şi 
care nu fusese decât o 
încâlcire de cuvinte haine, un 
schimb de injurii mult timp 
mestecate şi acum scuipate în 
obraz. Rim se arătase superior 
prin calm şi batjocoră. Lina, 
cu faţa umflată ca de brâncă, 
zvâcnea anevoie vorbele 


îmbâcsite între fălcile 
contractate. Văzând că pierde 
teren, Lina dase lovitura cea 
mare, pe care e drept că nici 
Rim n-o aştepta. 

Era baricada de după care el 
îşi apărase o viaţă întreagă 
demnitatea şi avantajele. O 
răsturna acum nebuna de 
femeie cu o singură vorbă. 

Cu o explozie de plâns sau 
de tuse Lina spusese: 

— Măgăriţa asta e fata mea! 
şi aşteptase ca din cumpăna 
greşelilor reciproce să iasă 
izbăvire. Să fie iertare şi uitare 
şi totul să se isprăvească la 


primărie şi la biserică cu o 
nuntă la care ei să fie naşi. 

Rim, astfel atacat, şovăise, 
apoi, luându-și cel mai măreț 
ifos,  zisese sacadat, deci 
sarcastic: 

— Dumneata, madam, ai 
crezut că trăieşti cu proştii! 
apoi ieşise. 

Nu era decât o atitudine de 
circumstanţă. De fapt, Rim nu 
ştiuse. Închipuise poate, în 
râs, o romanţă de juneţă a 
Linei cu Lică, iar dacă cumva 
se întrebase vreodată a cui e 
Sia, niciun moment nu-i 
venise în minte că Lina ar fi 


putut avea curajul să o aducă 
în casă... 

Lui Rim îi trebuia numai o 
fecioară binevoitoare şi nu ar 
fi ales-o dinadins să-i fie fată 
vitregă. Acum chiar, când ştia, 
căuta să uite nota asta 
caracteristică. Nu putea 
schimba împrejurările ce-i 
procuraseră ocazia fericită şi, 
ca un om cu spirit larg, 
ştiinţific primea împrejurarea 
aşa cum venise. 

Cât despre Sia, nu simțea 
nicio legătură de „cucoana”, şi 
în bărbatul unei mame, pe 
care n-o identifica bine, nu 


vedea decât pe „moşu” ca 
unealtă de beneficii şi de 
răzbunări. 

Flirtul, din care se prelinge 
elixirul  incestuos, tonicul 
pentru organisme degenerate, 
nu avea aci mare rol şi nici 
iadul cu blestemele lui. 
Profesorul Rim flirtase la 
domiciliu, glumă îngroşată din 
imaginaţia lui libertină şi din 
bădărănia Siei. Glumă 
agravată nu de rafinării şi 
complicaţii psihologice, ci de 
împrejurări. 

Lina rămăsese însă 
buimăcită şi cu ideea că Rim 


şi Sia...  ştiuseră: aşadar, 
marele secret nu exista. Era 
un lucru pe care nu şi-l 
închipuise niciodată, care 
zăpăcea tot trecutul şi făcea în 
ea întuneric beznă. 
Deocamdată, totuşi, nimic 
nu se schimba. Ştiau toţi şi 
totul urma înainte. Baba 
aştepta mereu sfârşitul 
pământului şi Lina aştepta ca 
Rim să hotărască ceva. Să ia o 
măsură, orişicare. Poate se vor 
despărţi!... Din pricina ei... sau 
a lui... sau a vorbelor... sau 
poate că totul se va îndrepta 
încă... Lina credea deci totul 


amânat; În aşteptare se 
învenina tot mai tare. 

Rim, socotind totul lichidat, 
sta mai mult pe la facultate, 
plictisit că bunul mers al 
lucrurilor a fost turburat şi 
plin de o prudenţă înţeleaptă. 
După două... cinci... opt zile... 
în care fiecare ieşea, intra, 
mânca separat, cu demersuri 
ascunse, Lina apucase pe Sia 
în sufragerie şi, lovind cu 
pumnul în masă, îi poruncise 
să plece. Fata dase din umeri 
şi spusese că nu pleacă decât 
atunci când o va lua de acolo 
Lică, ce-o adusese. Lina, 


înfuriată, răcnise răguşit, dar 
cu puteri nebănuite: Are s-o 
azvârle în drum! Ameninţat în 
interese, Rim apăruse în uşă, 
cerând linişte şi declarând că 
el porunceşte în casă. Alte zile 
neschimbate urmase. 

Lina acum îşi redusese lupta 
la un obiect unic: să plece Sia! 
Era gândul ce-i venise încă de 
la început ca cel mai firesc. 
Atitudinea însă de sfinx a lui 
Rim şi nesimţirea Siei erau 
obstacole neprevăzute. În 
mintea Linei rămânea înfiptă 
ideea plecării. Cauzele se 
ştergeau aproape, era acum o 


ambiţie şi un scop în sine. 
Lina era supărată şi pe Nory că 
n-a vrut să se amestece; 
credea, poate, că prin 
intermediar lucrurile s-ar fi 
aranjat mai bine, de aceea nu 
mai consulta pe nimeni şi, 
când întâlnea prietenele, se 
arăta cu ele uricioasă, ceea ce 
le depărta. 

În fiecare zi Lina credea că 
Rim va zice sau va face ceva şi 
în fiecare seară sta prostită de 
impasibilitatea lui. Sfârşi prin 
a crede că Rim nu a înţeles 
destul de bine... Ce n-a înţeles 
n-ar fi putut spune. Dar numai 


aşa se putea explica. Că n-a 
înţeles secretul naşterii Siei!... 
deşi spus desluşit... Că poate n- 
a înţeles că Lina ştie ce e între 
el şi fată!... Că, în sfârşit, e 
ceva neînţeles!... 

Îi mai venea ideea că Rim a 
fost ofensat, ca soț, de 
mărturisire şi că o făcea pe ea 
responsabilă de tot. Idei ale 
slăbiciunii care o dau înapoi şi 
care, confuze, absurde, i se 
învârteau în capul năuc. 

Cu un fel de teamă, dispusă 
la scuză, cum şi la iertare, 
confundând cele două 
vinovăţii, a ei şi a lor, şi 


atenuându-le una din alta, se 
decisese să vorbească din nou 
lui Rim, calm de rândul ăsta şi 
serios. Rim, probabil înfruntat 
de violenţa ei, nu se înjosea la 
nicio procedare. Rim aştepta 
ca ea să vorbească rezonabil, 
pentru a face apoi cele 
rezonabile... şi Lina, reculeasă, 
pătrunsă, plină de conştiinţa 
faptelor, de răspunderea lor şi 
de grija consecințelor, se 
dusese în biroul lui Rim, care 
n-o aştepta deloc. Doctorul se 
ridicase de pe scaunul lui 
văzând-o, surprins, 
nemulţumit, cu aerul unui om 


turburat în ocupaţii grave, şi, 
solemn, cu ochii pe buvard, 
aşteptase mut. În prevederile 
Linei probabil, intrase ca Rim 
să-i pună vreo întrebare. Cum 
n-o întreba nimic, ceva se 
întorsese în ea pe dos, de la 
început, dar stăruise în aceeaşi 
cuminţie. 

— Am venit să vorbim!... 

Tăcere din partea lui Rim. 

— Să vorbim în chestia asta 
cu fata... acum când ştim cu 
toţii... toate cum sunt... 

Ochii lui Rim coborau tot 
mai jos, dar limba era 
înţelenită. 


— Dumneata să iei 
hotărârea... şi să-i spui să 
plece. O să-i dăm de veste lui 
tată-su... 

O mică sugrumare a Linei. 

— O să-i dăm şi de 
cheltuială... O s-o primească la 
şcoala de mică chirurgie unde 
am vorbit... 

Un gest din mână, nervos, al 
lui Rim şi atât!... Lina, care 
sfârşise, reîncepu: 

— Noi suntem oameni 
maturi şi tihniţi... care ţinem 
la reputaţia noastră... 

O strâmbătură sau un surâs 
pe faţa aplecată a doctorului... 


O strâmbătură, probabil... şi 
iar tăcere... Tăcere acum la 
amândoi. 

Lina începuse a da înapoi în 
bunele ei nădejdi. Aşteptase 
vorbe bune sau rele şi acum se 
întreba ce însemna tăcerea? 
Însemna rău sau bine?... Sau 
poate Rim nu cuteza... sau 
poate nu credea de cuviinţă să 
răspundă. 

— Dumneata ce zici? 

Aceeaşi tăcere. 

Lina, rămasă de la început 
lipită de uşă, acum da mereu 
înapoi în sufletul necăjit. 

— Ce zici?... Atunci a rămas 


aşa... Aşa... să plece fata. 

— Nu! 

— Cum... nu?... Adică nu-i 
zici dumneata?... Să-i spui tot 
eu din partea dumitale?... 

La ocazii mari Lina spunea 
lui Rim „dumneata”. Acum 
însă „dumneata” se aglomera. 

I se păru că pe desenul 
înclinat al feţei lui Rim era un 
surâs... Negreşit, părere! 

— Aşa atunci!... zise 
descumpănită, cu ideile 
împinse încoace şi încolo, 
stângace de trupul ei inutil, 
acolo lângă uşă. 

— Nu!... Nu va pleca! silabisi 


Rim desluşit. 

Ridicase puţin capul şi Lina 
văzu bine surâsul... Un surâs 
proiectat dinăuntru în afară, 
din disprețul lui de ea şi 
dinafară înăuntru, din maliţia 
planurilor lui, din triumful 
calculat în sine şi cu sine, din 
nepăsare de altceva şi 
altcineva decât gustul lui... O 
umbră de surâsuri. Deşi Lina 
auzise vorbele lui clare şi bine 
conturate, nu o izbi înţelesul 
lor provocator, o izbi surâsul... 
Îşi bătea joc de ea... râdea... Şi 
el ca şi Lică!... 

Fu operaţia inversă a 


tuturor  intenţiilor cu care 
venise: gravitate, pocăință, 
indulgență, precauţie, 
bunătate,  laşitate, toate se 
întorceau pe dos. 

În demersul ei era, pesemne, 
cuprins şi ceea ce avea să se 
petreacă între ei. Lucruri 
serioase şi triste: mustrări, 
iertare, împăcare... poate chiar 
şi înduioşare, acum că Lică o 
umilise şi era pierdut. Cine ştie 
dacă nu şi vreun gest de 
tandrete târzie, stângace, 
neinvăţată, de tandreţe 
ridicolă. 

Lina se întorcea deci de 


foarte departe la tăcerea, la 
refuzul, la surâsul lui Rim. 
Vinovăţia ei se şterse şi se 
înfipse în ea vinovăția lui, fără 
gelozie, fără durere, dar 
îmboldită de batjocoră şi de 
necuviinţă. Îi  urî acum 
deopotrivă pe amândoi, fără 
vorbe, fără să mai desprindă 
fălcile  înţepenite, cu ochi 
stupizi  fixaţi pe Rim, cu 
muşchii învrăjbiţi, cu 
respiraţia făcută cheag, cu 
limba groasă ca de venin. Nui 
se făcu rău, după cum nici 
babei nu-i venise damblaua, 
dar cu trupul mai ghebos încă, 


cu faţa zbârcită de necaz 
parcă era chiar baba de urâtă. 
Rim, demn, cu ochii ascunşi 
în lături, cu surâsul acela 
hidos acum tras înapoi, trecu 
mut pe lângă ea, ieşi şi o lăsă 
acolo caraghioasă. 

Abia după ce auzi zgomotul 
uşei mari din faţă, Lina se urni 
din loc, trecu şi ea prin uşi 
rămase toate deschise până în 
vestibul; Rim plecase!... Era 
adevărat că  plecase!... La 
treburi, la plimbare... plecase! 

Buna Lina, printr-o grozavă 
surpare de valori, deveni rea. 
Răutatea celor buni, 


proaspătă, neobosită, 
nesocotită, mereu susceptibilă, 
mereu agresivă. Ca cineva 
închis într-o casă 
necunoscută, încercând pe la 
uşi şi ferestre bănuitor, cu 
ochi de asasin, pândind de 
după colţuri gata să lovească, 
cu mişcări zăpăcite, 
necumpătate, dibuind în 
întuneric şi dușmănie, aşa era 
răutatea Linei. 

Baba, acum pitic, domolită, 
cu ochii în broboadă, stând pe 
ladă, nu mai zicea că pleacă, 
nu mai zicea nimic. Aştepta cu 
frica cuiva care a azvârilit cu 


gaz şi vede că a luat foc. Rim 
aştepta şi el. Ieşea de zece ori 
pe zi şi se întorcea repede, aşa 
fel ca să nu fie şi să fie mereu 
acasă.  Deprins cu iobăgia 
nesfârşită a  Linei nu se 
aşteptase să ia lucrurile în 
felul ăsta. Se temea acum de 
ea. Lina nu se descleşta, nu 
vorbea, nu răspundea, 
învrăjbită, cu mutra cuiva 
care vrea să dea o lovitură 
urâtă. 


Lică, fără  presimţiri, îşi 
terminase plimbarea în Ardeal 
cu prinţesa Ada, iar cucoana 
Vera, dimineaţa, când 


deschidea geamul admira casa 
din faţă: 

— Halal casă!... Asta casă!... 
O dată casă! 

În adevăr, cu arhitectura ei 
pompoasă, vopsită proaspăt, 
cu ipsosurile intacte, la colţ de 
două strade, cu porţile de fier 
poleite din belşug, greoaie ca 
un mausoleu de lux, casa 
iadului aştepta, liniştită, în 
margine de trotuar, un fulger 
ce nu-i cădea asupra. 

— Oameni cu stare! Oameni 
de treabă! spunea cucoana 
Vera pentru a se consola că 
Sia şi Lică nu-i mai procurau 


distracţia de după-amiază. 


XIV 


La Elena Drăgănescu, într-o 
zi de moină prin februarie, 
Nory intră cu aerul că e 
purtătoare de mari noutăţi. 
Elena arăta tocmai lui Mini 
cărţi poştale cu vederi poetice 
trimise de Maxenţiu. Prinţul 
luase deprinderea regulată a 
acelui „memento” şi colecţia 
cu cer albastru şi munţi albi 
creştea mereu. Nici Marcian 
nu era uitat de vărul generos, 
al cărui suflet se purifica tot 
mai mult şi care, îngăduitor cu 
micile slăbiciuni omeneşti, 


trecea peste unele 
susceptibilităţi, de altfel 
imaginare. Salutul scris al lui 
Maxenţiu avea cam ciudăţenia 
lui dinainte de plecare. Ecouri 
masonice parcă ale unor stări 
sufleteşti misterioase. Nory 
declară că nu înțelege nimic 
dintr-o frază alăturată unui 
chalet ascuns în brazi: „De la 
un cer la altul! Respectul meu 
n-are margini! Amiciţia mă 
reînvie!  Plutesc! Vă puteți 
bucura!” 

Era, ce e drept, un stil cam 
confuz. Altele erau şi mai 
alegorice şi mai obscure. 


Drăgănescu, căruia amabilul 
bolnav îi inspira o nespusă 
milă, neputând înţelege, lua de 
tălmaci pe Marcian, care citea 
proza aiurită a verişorului cu 
un profil grav şi cu celălalt 
maliţios. Pasiunea  bietului 
Maxenţiu pentru Elena îi 
procura ocazia unei 
permanente şi inofensive 
tachinării. Interpreta frazele 
obscure şi se prefăcea a fi un 
amic, desigur mai recent, dar 
foarte gelos pe acele privilegii. 
Ameninţa cu plecarea şi cerea 
dreptul de a scrie. Deşi cordial 
şi glumet, subiectul tachinării 


lor era nou şi gingaş, de aceea 
rămâneau adesea şovăitori şi 
gânditori în comentariul lor. 
Atunci, de comun acord şi cu o 
reculegere sinceră, plângeau 
pe bietul condamnat. 
Buletinele pe care le primea 
Ada de la sanatoriu erau tot 
mai pesimiste: „Facem ce se 
poate! Sperăm într-o 
prelungire!... Starea înaintată! 
.. Nimic exclus!...” 

Un consiliu de familie 
reunise pe cei trei care se 
ocupau de prinţ: Ada, Elena, 
Marcian, spre a delibera dacă 
nu cumva era potrivit să fie 


adus înapoi. Totul pleda însă 
contra: riscul unui nou voiaj, 
impresia pe care i-ar fi făcut-o 
întoarcerea simptomatică şi 
exaltarea tot mai mare a 
prințului pentru localitate şi 
vindecare. Sentimentele lui 
pentru Elena nu aveau nevoie 
de imboldul prezenţei. 
Existenţa efectivă a lui şi a 
Elenei era un obstacol pentru 
avânturile lui imateriale, 
înlăturate acum de distanţă. 
De aceea cuvintele lui exaltate 
nu exprimau dorința unei 
revederi imediate. 

„Mă simt un om nou, un 


copil! Sunt beat de aer curat, 
voi fi în curând sănătos şi 
fericit!” 

Sau: 

„Zbor! Sunt o pasăre! Sunt 
lângă Dumneavoastră, dar am 
răbdare. Totul e luminos...” 

Altă dată scria: 

„Doctorii sunt tirani, m-au 
oprit de la concursul de schi şi 
de la raidul aerian. Eu, totuşi, 
am lunecat până la picioarele 
concertului Bach.” 

Marcian, aducând această 
cartă, o prosternase întâi la 
pantofii de satin ai Elenei, 
căreia negrul mat al doliului îi 


făcea faţa mai albă încă. 

Bietul Maxenţiu! Poetic şi 
inconştient de starea lui! 
Surâsul lor glumet devenise o 
umbră blândă în care 
învăluiau pe sărmanul absent. 
Maxenţiu îi ținea, astfel, 
permanent, într-o stare de 
emoție şi de înfiorare în jurul 
iubirii şi a morţii. 

Ce ar fi câştigat aducându- 
1? O agonie tristă pentru toți. 
Prinţul nu mai trăia decât din 
artificiul medical, din graţia 
climatului generos şi din noua 
substanţă a misticismului de 
care era cuprins, în adevăr, lui 


Maxenţiu i se părea acum că 
în el se purifică greşelile Adei 
şi sacrificiul din trecut al 
Elenei. Era altarul unor 
sărbători iluzorii. 
Nemaiputându-se agăța de 
viaţă cu nimic din trupul lui, 
îşi întorcea desăvârşit 
preocuparea de la acel trup, îl 
desfiinţa ca să-l păstreze încă. 
În schimb, sufletul îi întindea 
frânghii diafane, cu care să 
dureze viața dincolo de 
energiile materiei. Pentru a 
înşela boala şi moartea, 
Maxenţiu inventase izbăvirea 
şi reuşea să mai trăiască 


timpul necesar ca misticismul 
să se consume şi el. 

Veştile cu care venise Nory 
erau cu mult mai brutale. 
Elena, de la uşă, îi impusese 
tăcere cu degetul pe buze. De 
alături, din sala de muzică, se 
auzea un murmur de pian. 
Marcian lucra la noua sa 
compoziţie concepută la 
Prundeni. Decorul casei 
Drăgănescu îi ajuta bine 
munca. Nory, umblând în 
vârful pantofilor, se aşeză 
între ele două şi şopoti. Venea 
de la Rimi după ce, de trei ori 
în şir, nu găsise acasă pe 


nimeni. O dată se plimbase 
prin toată casa. Vraişte! Cine 
ştie în ce crâşmă era baba, 
Lina poate la clienţi, doctorul 
la dracu în praznic, şi Sia... 

Azi, în sfârşit, găsise pe Lina 
complet singură: revizuia 
rufăria. 

— Ei: S-a făcut! Am dat-o în 
uliţă! Mi-a furat o mulţime de 
lurruri! Îi spusese de la uşă cu 
giasul bine dres şi cu 
satisfacţie. 

Nu, zău că Lina era 
nesăbuită! Când prea bleagă, 
când prea rea. Lui Mini 
aprecierea lui Nory, care era de 


obicei aşa de tăioasă când era 
vorba de Sia, îi păru curioasă. 

— Bine, dar e firesc ca Lina 
să fie supărată. 

— Nu e supărată. Îţi spun eu 
că e rea! 

Buna Lina era acuma rea! 
Numai Nory putea inventa aşa 
ceva. 

— Cum o să fie bună în aşa 
împrejurări? susţinu Elena. 

— E rea peste cât are 
dreptul să fie! E nesuferită! 
Dacă n-ar fi vorba de 
neprocopsitul de Rim şi 
matahala de fată a lui Lică, i- 
ar face simpatici, atâta e de 


rea! Dar ăştia doi sunt prea 
deocheaţi! se încăpăţână Nory. 

Mini nu-şi putea închipui pe 
Lina cu semnele unei astfel de 
răutăţi. 

— Spune mai bine ce e cu 
ei! se enervă Elena. 

— Mă rog! Scurt de spus! A 
păcălit-o că o cheamă Lică, i-a 
pus bagajul în trăsură şi a 
expediat-o. „Du-o, băiete, de 
unde a venit!” aşa vorbeşte 
Lina noastră. N-am avut de 
plasat nici sfaturi, nici 
consolații. Nu mai are nimeni 
nevoie. Ei! Vă place cât e de 
rea? Bine a făcut ce-a făcut!... 


Dar să spună cu atâta 
nesimţire: „Să se ducă de unde 
a venit!...” Cam uită cucoana 
Lina de unde a venit!... Şi cu 
mine, doctorita noastră s-a 
arătat foarte rece. Parcă am eu 
vreo vină!... Cât despre voi, 
nici n-a întrebat măcar! 

Nory ar fi vrut, probabil, 
oarecare zbucium şi i se luase 
acest spectacol. Lina nu 
respectase uzanţele dramatice. 
Ar fi vrut amica Nory să ofere 
serviciile ei de consolatoare şi 
găsise toată lumea consolată. 
Era decepţionată. Deşi 
răutatea Linei era opera 


celorlalţi, Nory nu concepea 


victima decât înfrântă. 
Atitudinile celui care are 
dreptate sunt totdeauna 


anevoioase şi uneori chiar 
antipatice. Chiar pe Mini acea 
simplă expulzare ca la mahala, 
cu bocceaua peste gard, o 
decepționa. Stratagema de 
vodevil nu era conformă cu 
spaimele ei tragice. 

Lucrurile se petrecuse 
întocmai cum povestise Nory. 
Într-o zi, pe când Rim era la 
curs, Lina adusese o birjă, care 
să ia pe Sia ca din partea lui 
Lică. Aflase întâi unde e 


cuibarul nou al Trubadurului. 
O jumătate de ceas Sia nu 
vroise să mişte. Nici Lina nu 
mişcase din cabinetul ei. Baba 
spusese de vreo trei ori fetei că 
birja pleacă şi pe urmă o lăsase 
în pace. În sfârşit, Sia se 
urnise. 

De cum o văzuse ieşită în 
trotuar, baba pusese lanţul pe 
poartă şi-i aruncase pachetul 
peste grilaj. Sia nu făcuse 
scandal. Fie şi cu astfel de 
mijloace, primea să se ducă la 
Lică. 

Rim la întoarcere nu 
întrebase nimic şi Lina nu-i 


spusese nimic. 


.. Sia cunoscuse nu ruşinea 
de a fi aruncată în stradă cu o 
boccea, cunoscuse calvarul 
unei vizite la locuința lui Lică. 

— Domnul şi doamna 
prințesă, spusese un fel de 
picolo cu fes, sunt în 
străinătate. 

Sia crezuse că-i vorbeşte de 
altcineva şi se dusese printr-un 
fund de curte la o bucătărie. 
Acolo aflase în forme mai 
puțin solemne ce era cu 
profesorul de echitație. 

— Dumneata eşti, se vede, 
vreuna pe care a înşelat-o?... 


Oi fi grea?... 

Sia era aşa de informă! Ea, 
care venise să-şi proclame 
drepturile filiale, nu suflase o 
vorbă. 

— Nu!... Eu sunt 
croitoreasă!  zisese, fiindu-i 
pentru întâia oară ruşine. 

— Ei, atunci vino peste o 
săptămână! 

Zăpăcită de acea vizită, nu-i 
venise în minte să se întoarcă 
la Rimi cu acelaşi procedeu de 
vodevil cu care fusese gonită. 
Demoralizată, uluită, pornise 
pe singurul drum cunoscut, la 
facultate. Rim nu era acolo, 


dar găsise pe gemenii, ginerii 
Linei. 

Printre  creieri de morţi, 
pregătiți pentru analize, 
printre fiole şi  castroane 
sinistre, fusese un conciliabul 
de sabat. Cei doi, vârâţi cu 
botul unul în altul, se 
consultau, trecându-şi 
gândurile ascunse, ca 
prestidigitatorii cărţile. 

Spre seară, încuind cu grijă 
laboratoriul  vrăjitoriilor, cu 
pardesiul pe umeri, prin sălile 
pustii, fraţii Hallipa condusese 
pe Sia la aceeaşi trăsură. Cu 
coşul ridicat, birja îi dusese pe 


toţi trei la locuinţa gemenilor 
din strada Minervei. 


.. Rimii durau amândoi 
înainte, cu baba la mijloc, 
acelaşi război surd şi mut... 
Lina nu ştia ce a devenit Sia, 
nici ce a aflat Rim de ea şi ce 
gânduri are. Aşa cum deunăzi 
aşteptase să fie între ei acuzări 
şi iertare, aşa acum aştepta ca 
Rim să-i spună că nu mai au 
ce căuta la un loc şi ea să-i 
răspundă că crede la fel. Era 
nerăbdătoare să vie momentul 
când va putea pronunța 
cuvântul „divorţ”, la care nu 
s-ar fi gândit niciodată. Vrea 


să desfacă căsnicia de omul 
care surâsese în batjocură. Nu- 
l iubise, nici nu era geloasă, 
dar acum îl ura. Ideea că Rim 
ştiuse secretul, care pe ea o 
chinuise toată viaţa, i-l făcea 
odios. Ani întregi se ferise de 
el ca o vinovată şi îi suferise 
despotismul numai ca să 
ascundă vina. Şi el ştia! Ştia 
atunci când îşi bătea joc de 
Lică! Ştia când se împăcase cu 
Lică şi se legase de Sia! Ştia pe 
vremea când trăiau amândoi 
în certuri, ca atunci când 
trăise în mulţumire! Gândul 
ăsta învrăjbea pe Lina, gând 


greşit, dar statornic. 

Rim nu ştiuse propriu-zis şi 
nu-şi  hrănise aventura din 
ideea asta. Nici acum acea 
maternitate nu conta în 
cumpăna sentimentelor lui. 
Pentru Lina însă secretul lui 
Lică fusese cimentul unirii cu 
Rim. Acum puteau să se 
despartă, n-aveau ce mai căuta 
la un ioc. 

Se preocupa de casă, care 
era a amândoura şi care se 
cuvenea să fie numai a ei. 

Să-i azvârle cele 200.000 pe 
care-i pusese la cumpărare şi 
să se ducă unde vrea. 


Ea alergase, ea se trudise, ea 
plătise şi plătea mereu. Acum 
Lina trecea orele libere în 
demersuri pe la  advocaţi 
pentru a vedea ce era de făcut 
în privinţa casei. Avea să fie 
proces. Să fie! Îl va purta toată 
viaţa pentru ca să rămână ea 
stăpână. Ar fi dorit ca Rim să 
provoace ceartă şi să plece de 
pe acuma. Dar Rim tăcea 


nepătruns. 
Baba adusese veşti noi. 
Trecuse într-o zi din 


întâmplare pe  Minervei şi 
văzuse sus, la o fereastră, un 
obraz cunoscut. Femeia se 


trăsese repede de la geam şi 
lăsase perdeaua, dar putea jura 
că era Sia. 

Rim se ducea, venea, ca de 
obicei, la ore aproape 
neschimbate. Gemenii veneau 
încă mai des ca de-obicei. Erau 
între ei trei conciliabule 
nesfârşite în biroul lui Rim, de 
unde nu răzbeau afară şoaptele 
suspecte. 

Lina inspectase strada 
Minervei şi recunoscuse o casă 
mare, frumoasă, cu etaj, care 
fusese proprietatea lui Doru 
Hallipa. Casa intactă prezenta 
o particularitate: pe lărgimea 


unui singur geam, o felie din 
casă fusese separată printr-un 
grilaj nou de lemn, care astfel 
izola o cameră de antresol, 
una de etaj şi o mansardă, cu 
o bucată de curte de vreo zece 
metri lungime şi patru lăţime. 
Cum în partea aceea care avea 
zidul orb, o uşă fusese deschisă 
primitiv cu trei trepte pentru a 
da intrare. 

În dreptul străzii mărginea 
grilajul de fier al proprietăţii, 
care însă pe porţiunea aceea 
fusese şi el căptuşit cu tăblii 
de lemn. Chiar dacă treceai 
indiferent, erai izbit de 


aspectul ciudat al locuinţei. 

Lina îşi amintise de 
procesele neisprăvite ale 
gemenilor, în care fusese vorba 
şi de o revendicare de imobil. 
Îi auzise lăudându-se că sunt 
şi ei proprietari. Prin ce 
ciudăţenie a tranzacţiilor se 
făcuse o astfel de adjudecare? 

A doua zi Lina trimisese pe 
babă să bată la uşa biuroului, 
spunând că cucoana pofteşte 
pe domnişori să rămână la 
dejun. 

După ce se  consultase 
asupra invitării suspecte, 
gemenii cu Rim apăruseră în 


sufragerie cu aere piezişe. La 
desert Lina îi întrebase dacă s- 
au instalat în strada Minervei 
şi cum şi-au aranjat casa. 
Surprinşi, cu toată 
îndemânarea lor, se încurcase 
în explicaţii. 

Acum, Lina, de la vizitele 
medicale, se întorcea cu 
înconjur pe strada Minervei şi 
vedea mereu incinta ermetică 
şi pustie, cu transperantele 
lăsate în jos la cele trei ochiuri 
suprapuse ale geamului parcă 
unic. Într-o zi oprise şi se 
coborâse încercând să intre. 
Închis şi nicio sonerie! Un 


căţel mic şi rău se năpustise. I 
se păruse că mişcase sus o 
perdea. După ceva aşteptare 
trebuise să plece. Ce căuta 
acolo? Gonise pe Sia. Nu o 
preocupa dacă Rim o vede sau 
nu! Vroia însă ca Rim să plece 
din casă şi căuta pricini. Era o 
idee a ei îndărătnică. 

Într-o zi de audiție se dusese 
devreme de tot la Elena şi-i 
vorbise despre citadela din 
strada Minervei. Elena crezuse 
că exagerează şi-i spusese 
vorbe împăciuitoare, care nu 
aveau niciun ecou. Poate că 
Lina aştepta vreo intervenire a 


Elenei pe lângă fraţii ei, dar 
pentru nimeni şi nimic în 
lume Elena n-ar fi consimţit 
să aibă de-a face cu gemenii. 
Totuşi ceea ce aflase de la 
Lina făcea pe Elena curioasă 
din cauza casei, pe care o 
locuise în copilărie. Ce putea fi 
acea despărţire bizară? 
Trecând prin apropiere, 
Elena cotise, într-o zi, 
automobilul. În poarta caselor 
părinteşti sta o femeie. O 
chemase şi îi spusese numele 
chiriaşului, un inginer. Acolo, 
în cucurigul acela stau doi 
tineri stricați, care trăiau 


amândoi cu o fată pe care o 
țineau închisă. 

Nory întâmpinase vestea cu 
explozii de haz! lIacă! S-a 
măritat aşa cum dorea Lina!... 
Dar cu amândoi, fireşte!... Ce 
idee pe Lina să-i despartă! 

— Poate că nu era adevărat 
şi o ţineau acolo de hatârul lui 
Rim! credea Elena. 

— Aşa e!... Bine zici! Şi mai 
şi!... Trei, nu doi!... 

Mini socotea şi ea la fel cu 
Elena că Sia era adăpostită de 
gemeni pentru Rim. Să-i mai 
spună versiunea cu trei crai 
sau nu? Cum era mai bine! 


Casa Rim devenise urâtă 
prietenelor.  Întâmplările de 
acolo aruncau umbră şi asupra 
victimei... Şti cine era 
victimă?... Cine era călău?... 


XV 


La Elena repetițiile, mereu 
mai active, ocupau şi 
preocupau pe toţi. Se apropia 
acum data definitivă a 
concertului. Mijea a 
primăvară. Maxenţiu trimitea 
mereu cuvinte tainice şi 
înflorite, şi doctorii buletine 
pesimiste. Vindecarea era 
exclusă, fireşte, şi prelungirea 
chiar devenea problematică. 
Accidentele funeste erau 
destul de previzibile. Caşexia 
generalizată precipita 


deznodământul. Deşi starea 
fizică a bolnavului era aparent 
blajină şi cea morală 
excelentă, familia trebuia să 
se aştepte la orice. 

Printre unduirile muzicii de 
Bach tristetea se strecura. 
Elena era în timpul din urmă 
cam nervoasă, probabil din 
cauza concertului apropiat; o 
surmenare sau numai o stare 
de excitare din grija şi 
plăcerea audiţiei faimoase. 

În chiar ziua când 
Drăgănescu, ce întâlnise pe 
Ada, adusese ultimele veşti 
rele de la Leysins, Elena se 


simţise rău. 

Luau gustarea după repetiţie 
în cerc intim, când feciorul, 
lăsând brusc jos o tavă, 
avusese numai timpul să se 
repeadă spre stăpână pe care o 
văzuse pălind şi o susţinuse 
până la canapea, unde Elena 
avusese o scurtă  sincopă. 
Revenindu-şi surâsese lui 
Drăgănescu care, speriat, îi 
ținea mâna şi întinsese mâna 
liberă lui Marcian, foarte 
alarmat, sub aparențe calme: 

— M-am prostit de tot, 
declarase Elena. 

Nu vroise însă să consulte 


un doctor. Drăgănescu, din 
iniţiativă proprie, cercetase un 
ilustru practician. 

— Cauzele! Fără cauze şi 
fără pacientă nu pot opina 
nimic. 

— Presupune, doctore, că 
pacienta însăşi nu ştie 
cauzele!... Ce sfaturi ai putea 
da? 

Doctorul clătinase din cap şi 
prescrisese linişte şi 
mulţumire, ceea ce nu lipsea 
Elenei. 

Drăgănescu, în îngrijorarea 
lui, se gândea că poate boala 
lui Maxenţiu o impresiona. 


Considera posibilitatea asta 


fără niciun resentiment, 
dimpotrivă, ca pe o nouă 
manifestare a virtuţilor 


sufleteşti ale Elenei. 

Cu aceste mici devieri, 
concertul îşi urma drumul spre 
realizare. 

Rim lua parte şi el cu mare 
regularitate la repetiţii. În 
situaţia anormală din menajul 
lui, Rim se conducea normal. 
Probabil numai fericirea îl 
făcuse inexact. Negreşit, 
duelul dus cu Lina şi 
transferarea sentimentelor în 
strada  Minervei îi turburau 


programul fericirii oarecât. 

În schimb, programul Linei 
era acum mereu acelaşi. Casa 
să fie a ei şi Rim să plece unde 
ştie! Între ei niciun schimb 
nou de vorbe. Aceeaşi mocnire 
a răului. 

Într-o după-amiază, când 
gemenii ieşeau de la Rim, 
Lina, cu trăsura gata la 
poartă, îi oprise cerând un op 
medical pe care ştia bine că-l 
au. 

— Merg cu vai pe acasă, să 
mi-l dați! 

Cei doi primiseră. 
Înțelegerea lor piezişă nici nu 


se simţise. Citadela lor era 
bine organizată şi prevedea 
surprinderile. Coborâseră 
împreună şi intraseră în 
camera de jos, care era un fel 
de brăcuială de fiole, de cărţi, 
eprubete: biroul! Lina obținuse 
volumul cerut. 

În restul casei nu se simţea 
nimic. 

— Să văd şi eu cucurigu! 
vostru! zisese Lina şi urcase la 
odaia  gemenă de culcare, 
orânduită curat. 

Nici acolo vreo urmă! O uşă 
de lemn alb comanda scăricica 
de la mansardă. 


— Acolo avem pod! ziseseră 
gemenii laolaltă. 

Lina nu ceru să vadă podul, 
dar avea să aibă curând veşti 
de el şi chiar prea multe. 

Într-o zi, Rim, schimbat la 
faţă şi cu mâini care tremurau 
nervos, spusese Linei că Sia e 
grav bolnavă şi are nevoie de 
îngrijirea ei. 

— Eu, nu!... Să vadă de ea 
cine vrea! spusese întunecat 
Lina. 

A doua zi, Rim, care nu avea 
încotro, revenise cu cererea 
lui. Pentru a putea convinge 
pe Lina mărise confidenţa. Era 


vorba de ceva delicat şi 
primejdios. Fata trebuia dusă 
la spital şi operată. Avea 
nevoie de un mamoş şi de o 
mamă! 

Lina îşi ghemuise muşchii 
feţei şi refuzase. 

— La mine la spital, nu!... S- 
o ducă amantul unde o şti. 

— Ştii... băieți tineri! 
opinase Rim smerit, şi la 
plural, despre coi doi gemeni, 
gazdele Siei. 

Ştia că Lina cunoştea acum 
ascunzătoarea. 

— Tineri... bătrâni... îi 
priveşte. 


— Dar n-o s-o lăsăm să 
moară! milogise Rim a treia zi, 
tot zadarnic. 

— Nu mi se cade mie! 
răspunse Lina mai violent, cu 
ochii  umectaţi de acea 
sforţare, dacă nu de lacrămi. 

— Dar nu e ce crezi!... Nimic 
care să te ofenseze! declarase 
Rim cu elan. 

Totuşi, nici acele asigurări, 
nici venirea în toi de noapte a 
gemenilor spăimântaţi nu o 
putuse întoarce de la formula 
ei de refuz bine împuternicită: 

— Nu mi se cade mie! 

Aşa înţelegea ea lucrul ca 


mamă şi ca medic, şi de prisos 
ar fi înţeles cineva contrariul. 

Gemenii şi Rim, alarmaţi de 
starea rea a nenorocitei de Sia, 
trebuiau să lase deoparte 
prudența şi apelase acum care 
încotro. Rim, care în adevăr 
nu se socotea vinovat, 
întrebase pe Sia asupra cazului 
supărător, cu atâta reproş cât 
se poate face la 40° 
temperatură. 

— Să mă slăbeşti! 
răspunsese grosolan. 

Apoi tot ea ameninţase: 

— Să nu cumva să-ţi vie în 
gând să spui lui Lică... Să nu 


afle Lică. M-auzi?!... Să nu 
cumva! 

Totuşi, gemenii, care nu 
ştiau ce să mai facă, 
telefonaseră lui Lică, care nu 
se arătase, dar care de la 
distanţă  soluţionase chestia 
spitalului. 

Rim, renunțând la discreţie, 
solicitase şi el pe profesorul G., 
care, ca o datorie colegială, 
primise să opereze. Operația 
tardivă, deşi artistică, nu 
putuse salva situaţia 
desperată. Gemenii telefonau 
Linei mersul boalei, dar ea nu 
se clintea. 


— Al cui o fi fost! se 
întrebase faţă de babă, ce-şi 
făcuse cruce. 

— S-o îngroape, maică, cine 
a omorât-o! fusese oraţiunea 
anticipată a babei. 

Sia, după ce băuse zadarnic 
unele ceaiuri, se dusese din 
capul ei la o moaşă ordinară, 
pe care nu voise până la urmă 
să o denunțe. Abia după ce 
infecția se declarase prin febră 
mare şi pete suspecte, aflaseră 
gemenii. Atunci începuse 
dansul demersurilor aşa de 
sinistre prin refuzul Linei, prin 
misterul triplu, multiplu, al 


situaţiei ei şi prin pericol. 

Rim aflase de concurenţa 
neloială şi fructuoasă odată cu 
febra de 40°. Grija, indignarea, 
mila, prudenţa se 
precumpăneau. Refuzul Linei 
îl aruncase pe primul plan, 
silindu-l la demersuri penibile 
pentru demnitatea lui abia 
ocrotită de paravanul 
gemenilor, de care era silit să 
se folosească. Sia suferea 
dureri cumplite fără să se 
îmblânzeaseă, cu dinţii strânşi 
şi vorbe urâte, gata de 
scrâşnit. Se uita câinos la 
gemeni, la Rim şi chiar la 


biata duduia Mari. Moşica Mari 
nu era autoarea avortului 
funest şi servea de familie. O 
uşă deschisă o făcea să tresară 
şi printre gemete căta într- 
acolo cu o privire sălbăticită 
de dureri şi de spaimă. 

„Vreau sau nu vreau să vie 
Lică?” căci asta era ideea ei 
fixă. 

Moşica Mari, cu vocea ei de 
rândunică, pomenise tuturor 
de Lică şi chiar Siei. 

— Cum să nu fie anunţat? 
Cum să nu vie? 

Ceilalţi se uitau unul la 
altul, iar Sia scuturase capul 


cu furie: 

— Nu! Nu! 

Nu-l vroia. Spaima ei era 
deci să nu vie. 

Probabil însă că teama şi 
împotrivirea ei vor fi conţinut 
şi speranţa de a-l vedea totuşi. 

Lică avea ştiri la telefon. Nu 
era chemat şi nici nu dorea să 
vie. Sta deoparte din prudenţă 
şi din supărare. Nemernica 
aceea avusese purtări proaste, 
dar cel puţin să nu afle 
prinţesa. Ada, e drept, nu ştia 
nimic şi Lică nu se gândea la 
vreo catastrofă. De câteva zile 
nu i se mai comunicase nimic 


şi credea chiar că lucrurile s- 
au ameliorat. Erau tocmai 
zilele culminante, când cei 
implicaţi nu mai ştiau încotro 
să apuce. Sia interzicea mereu 
ca Lică să fie chemat cu tot 
atâta desperare cu cât îl dorea. 

Profesorul G., faţă de cazul 
grav, nu operase decât cu 
consimţământul lui Rim. Era 
o încercare, dacă nu chiar un 
experiment. Sia dură încă prin 
minune trei zile după operaţie. 
Era aşa de robustă! Profesorul 
era mişcat de cazul ei 
nenorocit şi chinuitor, şi-i era 
milă de acea ființă brută in 


ghearele de brută ale naturii. 
Se interesase de circumstanţe. 
O fată din serviciul lor, 
nenorocită, nu se ştia de cine, 
fiindcă nu vrea să spună, 
explicau gemenii cu frică şi 
cutezanţă. 

E drept că Sia nu scotea un 
cuvânt despre nimic şi nimeni. 
Moşica Mari, singurul element 
sentimental acolo,  vorbise 
profesorului G. Despre Lică. 
Aşadar, există un tată! Poate, 
totuşi, dorea să-l vadă. Cu 
blândeţe şi autoritate 
chirurgul îi pusese chiar el 
întrebarea. Lumina de 


suferinţă şi refuz din ochii 
muribundei îl impresionase. 

— Nu! Nu! 

— Vedeţi! Nu vrea deloc! 
sughiţase  moşica Mari, pe 
când Sia cu mâini tumefiate 
ghemuia cearceafurile. 

Cum la Drăgăneşti în ultima 
săptămână nu se mai aflase 
nimic despre Sia, se credea şi 
acolo că merge mai bine, mai 
ales că Rim venea regulat, deşi 
cu un cap mai bizar ca de 
obicei. 

Repetiţia generală trebuia să 
fie luni, şi joi 16 aprilie marele 
concert. Pentru repetiţie Elena 


invitase un număr de intimi 
pentru a avea impresia 
publicului, iar distanţa între 
repetiţie şi concert o voise 
Marcian ca o experiență 
rafinată. 

Cu tot spaţiul şi cu toată 
ordinea, casa Drăgănescu 
suferea o mare perturbare. 
Telefonul nu înceta, nici 
furnizorii feluriți. Marcian da 
Elenei un mare ajutor moral, 
ba se amestecase chiar şi la 
amenajarea sălii de muzică, 
căreia îi hotărâse un dispozitiv 
bazat pe acustică, pe care nici 
Elena, nici servanţii ei 


obişnuiţi nu l-ar fi putut 
orândui. O mai ajuta şi prin 
aceea că o înturna arbitrar de 
la ocupaţii şi de la preocupare. 
Lua vioara şi o silea să se 
aşeze la pian. 

— Şi aşa şi almintrelea tot o 
să fim gata! glumea. Ne 
pregătim de trei luni pentru 
trei ceasuri, care au să treacă 
aşa de iute! 

În acea filosofie era mult 
regret. În aceeaşi ordine de 
gânduri, Elena făcea proiecte 
de audiții viitoare pentru a nu 
rupe firul. Marcian simţea cu 
drag intenția simpatică a 


planurilor; ceea ce nu 
cunoştea era felul de a fi al 
Elenei de mai înainte, calmul 
ei pe atunci inalterabil şi aspru 
către oameni şi lucruri, acum 
turburat. 

Timpul era minunat de 
frumos. Un aprilie precoce şi 
strălucit. 

— Ne face concurenţă! se 
plângea Marcian. Jumătate 
din efectul muzical e furat de 
simfonia primăverii. Cu toată 
dorinţa de a fi atent a 
publicului, o parte din fiecare 
auditor va scăpa din sugestia 
muzicii, care va fugi de sub 


stăpânirea arcuşurilor noastre, 
chemat afară de arcuşurile 
aerului fin. Şi tot aşa va fi şi 
cu fiecare executant. Aş vrea 
pentru joi o ploaie bună. 
Duminica, în ajunul 
generalei, fusese cu deosebire 
de obositoare. Marcian voise să 
desfacă iar din nituri fiecare 
bucată muzicală pentru a 
controla calitatea şi defectul 
amănuntului. Apoi se trecuse 
de două ori ansamblul. 
Marcian  descoperea abia 
acum greşeli şi, cu acel 
imperativ al lui,  azvârlise 
nemilos acuzările în dreapta şi 


în stânga. Elena, crezându-l 
foarte necăjit, era 
încremenită. Se însenină abia 
când îl văzu strângând mâini 
în dreapta şi în stânga. Îl 
întrebă aproape cu gingăşie: 
Ce crede?... Ce-a fost?... 


Mergea admirabil! 
Observațiile erau de la „bine” 
înainte spre perfecţie. 


Încântată, ar fi vroit să-i 
spună cuvinte de recunoştinţă, 
dar îi apăreau banale, 
nepotrivite. Primise şi trebuia 
parcă să dea mai mult decât 
atât. Din acele cuvinte 
începute şi întrerupte şi din 


acea simţire, Elena sta acum 


atârnată, cu buze 
întredeschise, cu mâini 
nedumerite. 


Marcian, cu o gravitate care 
contrasta cu  voioşia lui 
obişnuită, aplecase capul spre 
vioara pe care o ţinea încă în 
mâini. Ca şi cum s-ar fi ridicat 
anevoie dintr-o îngenunchere, 
Elena căuta să reintre în 
normal. 

— Şi coralul de care îmi 
spuneai!... Cum o să fie?... 
Fără repetiţii? întrebă. 

Marcian regăsi un surâs 
vesel, aproape şiret. 


— Da!... Îl vei auzi mâine, la 


generală. 
Intr-una din şedinţele lor de 
acompaniament şi 


conversaţie, Elena îşi amintise 
de un recital minunat din 
Bach auzit pe timpuri la 
Varşovia. Fireşte că Marcian 
cunoştea bucata. Elenei i se 
păruse că erau instrumente 
minunate şi noi. Marcian o 
asigura că erau numai voci, cu 
sau fără orgă, care dau acea 


impresie. 
Intr-o seară, la el acasă, 
Marcian socotise durata 


exactă a concertului Bach. Se 


întrebase de era destul de lung 
pentru importanţa de care era 
înconjurat. Fusese decis ca 
intrarea peste oră în sala de 
muzică să fie exclusă, ca la 
concertele publice; ca lumea 
să circule numai în pauze în 
restul apartamentului, şi 
bufetul somptuos, aşezat în 
sala mare de biliard, care era 
şi seră de iarnă, să fie deschis 
numai la sfârşit. 

Faţă de astfel de măsuri, 
programul trebuia să fie foarte 
plin şi Marcian calculase în 
vid. Îi venise în minte coralul 
şi îndată gândul însufleţit de a 


face o surpriză plăcută Elenei. 
Cum n-ar fi putut totuşi să nu- 
i spună defel,  intercalase 
coralul, dar fără lămuriri şi 
nici Elena nu i le ceruse. 

Recrutase el singur vocile şi 
le pregătise în afara 
repetiţiilor, dându-şi astfel un 
supliment de  osteneală pe 
când oferte felurite de 
angajamente în străinătate 
aşteptau cam de mult buna 
plăcere a maestrului. 

Vocile nu le alesese dintre 
vedetele de operă, ci din corişti 
de muzică religioasă; voci 
juste şi maleabile, pe care să le 


mânuiască ca pe taste, care să 
fie  sclavele artei lui de 
animator şi cu care să obțină 
perfecția. Coralul era un 
omagiu direct adresat Elenei şi 
cântat parcă de el singur 
pentru ea. 

Anunţând Elenei coralul 
pentru a doua zi, Marcian se 
simți mulţumit şi sorbi cu 
plăcere dintr-un pahar cu 


Bordeaux. Elena nu-l 
chestionase nici acum. Ea 
singură întreținea astfel 


secretul plăcut şi îşi pregătea 
impresiile. 
Se auzi telefonul lângă care 


Nory  veghease pentru ca 
muzica să nu fie turburată. 
Nory luă receptorul şi făcu 
Elenei un semn de alarmă. 
Apoi ţipă cu vocea ei ascuţită: 

— Altă zi nu găsea! 

Marcian înţelese că era 
vorba de ceva important. Iar 
vreun obstacol! Nory explica 
Elenei că Lina anunţa moartea 
Siei şi înmormântarea pentru 
miercuri. 

Erau lucruri destul de 
supărătoare. Pentru cine 
cunoştea tragicomedia, cu 
sfârşit aşa de tragic, moartea 
Siei avea unele elemente de 


emoție. Evenimentul mai era 
şi neprevăzut deoarece credeau 
că boala s-a sfârşit cu bine. 
Apoi înmormântarea în ajun 
de concert era o stângăcie 
vrednică de Sia. 

Elena, turburată de acea 
veste, pălise cu mâini moi şi 
reci care  tremurau. Cum 
Drăgănescu tocmai intra, într- 
un elan neobişnuit şi 
nemotivat, Elena se repezise 
spre el cu gest de braţe 
întinse. Neînţelegând, 
descumpănit, Drăgănescu îşi 
închipuise o nenorocire, nu 
ştiuse care, şi rămăsese cu 


mâinile în jos, sarbăd, pe când 
îl săgeta o arsură în piept şi 
simţea bătăile inimii îndesite, 
apoi oprite parcă. 

Elena, fără  contenenţă, 
neştiind ea singură ce a vrut, 
se întorsese lângă pian, de 
care Marcian sta  rezemat, 
urmărind-o din ochi îngrijorat. 
Marcian era la curent cu 
aderenţele pe care moartea 
Siei le avea cu concertul Bach, 
ştia că ele sunt neoficiale, 
laterale.  Disproporţia dintre 
cauze şi starea emotivă a 
Elenei era vădită. Simţise un 
fel de val cald ce-l năpădise 


plăcut. 

— Bun! zisese, deşi cuvântul 
nu era de doliu. Bun! Mâine 
facem generala liniștiți, marţi 
avem timp pentru condoleanţe 
şi miercuri toţi la 
înmormântare... iar joi, marele 
concert! 

Orânduia astfel totul cu 
voioşie, soluţionând 
descumpănirea gazdelor. Vroia, 
mai ales, să liniştească pe 
Elena, făcând din concert un 
bloc de apărare în jurul ei. 

— E bine aşa! zisese Elena, 
regăsindu-şi cumpătul şi cu o 
supunere de copil. 


Rămas în mijlocul odăiei, cu 
urechi care pocneau, 
Drăgănescu avea un aer 
rătăcit, neştiind dacă Elena, 
în adevăr, îi întinsese lui 
mâinile şi dacă ar fi trebuit să 
le ia. Nory se apropie de el şi îi 
spuse noutatea. Rim plecase 
neobservat. Probabil cunoştea 
evenimentul dinainte şi venise 
numai pentru a face faţă. În 
ultimul timp  reincepuse a 
purta enorm de grijă opiniei 
publice şi demnităţii lui. Nory 
pleca şi ea pentru a seconda pe 
Lina acum, când problema Siei 
era rezolvată, dar cu intenţia 


de a se mai reîntoarce cu 
amănunte. 

Moşica Mari anunţase din 
primul moment pe Lică; nu 
mai avea cine zice nu. Lică 
venise la spital îndată, acum 
când Sia nu-l mai putea 
împiedica şi când el nu mai 
putea sta la îndoială. Lică 
fusese plutonier în cavalerie şi 


văzuse multe, dar 
confruntarea cu Sia moartă nu 
fusese o intrevedere 


lesnicioasă; cadavrul proaspăt 
al nenorocitei era „teribil”. 
Venise totuşi la timp. După el 
nimeni nu mai putuse privi 


„hoitul”, cum ziceau oamenii 
de serviciu, fumând, ca să-şi 
pună inima la loc. Profesorul 
G.  Propusese o autopsie 
refuzată de Lică. Se făcuse o 
injecție cu formol pentru o 
problematică conservare. După 
vizită, Lică, la 11 noaptea, 
dase Linei un telefon ce-o 
urnise în sfârşit. Ca şi cum 
acum abia găsise un debuşeu 
activităţii sale materne, Lina 
alerga pentru ceremonie. 
Prietenele alarmate şi care o 
năpădeau cu consolări făţişe 
creau Linei obligaţii, în loc s-o 
uşureze. Solicitudinea tuturor 


da importanţă înmormântării 
şi Lina se străduia nu numai 
pentru cele strict necesare, ci 
ca să fie totul „bine”. Cum 
prietenele veneau s-o asiste în 
acea împrejurare, Lina 
hotărâse ca Sia să fie 
transportată la o biserică 
centrală, unde va fi mai lesne 
tuturor să vie, fără obligaţia de 
a merge la cimitir. 

Rim şi gemenii dispăruseră 
din scenă şi, după acel 
comunicat probabil energic 
dat Linei, Lică nu mai da nici 
el semn de viaţă. 

Prinţesa Ada aflase că Lică a 


avut o copilă care a murit. 
Atât! Aventură de tinereţe. 

— Întâmplare tristă! 
decisese. Nu-şi amintise de 
întâlnirea cu fata vulgară, nici 
de vorbele de-atunci ale lui 
Lică: „Ce-ai zice de-ar fi fata 
mea?” aşa că nu identifică pe 
Sia. 

Când Ada aflase că 
Drăgăneştii cu suita vor asista 
la înmormântare îşi zise că 
rudenia lui Lică cu Elena se va 
proclama în mod public. 
Nesigură de se cuvenea sau nu 
să ia şi ea parte, decisese în 
ultimul moment, şi cu avizul 


lui Marcian, că va merge, şi 
oferise lui Lică automobilele 
pentru nevoile doliului şi o 
jerbă. 

Lică primise în tăcere. Poate 
că Ada va afla acolo adevărul 
asupra Siei. „Fie!” Se simţea 
iar rebel şi agresiv cu prinţesa 
şi vizita lui ultimă la Sia îl 
întorsese spre trecut într-un 
fel nou şi neaşteptat. Sia, 
dispărând, nu-l despărţțea de 
Ada, dar îl emancipa. 


XVI 


Sosise ziua repetiţiei 
generale pusă la cale de atâta 
timp de doamna Elena 
Drăgănescu-Hallipa cu pasiune 
şi metodă. Îndelung pregătită 
cu zel sistematic, apoi 
aşteptată cu răbdare şi 
socotință, iar în ultimele zile 
cu o enervare neprevăzută. 

În ajun, Elena simțise o 


sălbiciune trupească şi 
sufletească de convalescent şi 
de la acea slăbiciune trecuse 
lesne la un somn adânc. Se 
sculase în dimineaţa 
„generalei” odihnită de somn 
liniştit şi rămăsese învăluită 
de o beatitudine în care orice 
preciziuni se topeau. 

Ideea invitaţilor, a muzicii 
de după-amiază erau idei 
blajine şi distrate. Vroi să 
orânduiască câte ceva, dar 
ezită, lăsă mai bine să dispună 
atunci chiar pe loc, de acord 
cu Marcian. Fie că era lene, fie 
că neîncredere în sine, 


simptomele, evident, erau noi. 

Dete numai ordinele pentru 
ultima revizuire a 
apartamentului şi, în loc de a 
supraveghea singură operaţia 
de la înălţime, cum ar fi făcut 
altădată, îi veni gustul să se 


plimbe şi comandă 
automobilul. 
Bărbatul ei, care se 


deşteptase plin de grijă, 
rămase încântat de dispoziția 
în care o vedea. Cu întârziere, 
Elena sosi la dejun când 
Drăgănescu începuse a se teme 
de vreun accident. Apucase 
drumul Prundenilor, gata să se 


ducă până acolo, cu dorinţa 
subită de a vizita mormântul 
mătuşei Gramatula, şi 
renunţase cu regret numai 
văzând ora înaintată. 

Plinul aer şi plimbarea îi 
schimbaseră încă mai mult 
direcţia ideilor de la programul 
zilei, totuşi nu o abătuse de la 
drumul drept al gândurilor ei 
mai profunde. Pelerinajul 
sentimental spre Gramatula 
nu era străin de concertul 
Bach. Printr-o filtrare a 
elementelor care compuneau 
acel concert, se alesese din ele 
esentialul şi o îndrumase într- 


acolo. Elena nici acum nu era 
fără busolă, dar acul de 
direcţie desena un unghi nou. 
Ceea ce se clarifica din tot 
rostul concertului era prezenţa 
lui Marcian deunăzi la 
Prundeni, pe proprietatea ei 
personală, în izolarea unui 
doliu personal; prezenţa lui în 
intimitatea ei afectivă care era 
o lume nouă. 

După dejun, Elena dormi 
puțin şi puse un timp mai lung 
ca de obicei pentru toaleta ei 
totuşi simplă. Sosirea 
oaspeţilor se făcu aproape în 
afară de controlul ei, prin 


mişcări favorabile, ce-i aşeza 
prielnic. Printre dânşii Elena 
sta ca o simplă auditoare. 
Simţi emoția viorilor ce se 
acordau numai ca pregătirea 
unei desfătări ce se oferă, fără 
de conştiinţa 
responsabilităţilor. 
Amănuntul material şi 
ordinea sistematică a 
lucrurilor îi scăpa cu totul. 
Prezența unor figuri noi de 
femei şi bărbaţi profilaţi pe 
estrada joasă înapoia 
concertanţilor o făcu să plece 
capul tare în jos, fixând 
rombul strălucitor al 


parchetului. Erau cântăreții 
coralului, pe care abia azi avea 
să-l audă întâi: coralul promis 
şi dăruit de Marcian. 

Elena asista la repetiţia 
generală a concertului Bach ca 
o elevă silitoare la o distribuţie 
de premii. Nu-şi dete seama de 
succesiunea precisă a 
numerelor din program, nici de 
atitudinea asistenţilor în 
pauze. O rumoare de mătase şi 
delectare o cuprindea în 
semnificația ei satisfăcătoare. 
Era palpitul uşor al doamnelor 
repercutat de rochiile de 
taffetas şi crêpe de Chine. 


Numai zgomotul aplauzelor, 
deşi asurzit de morfinizarea ei, 
ca trecut printr-un frunziş de 
pădure, îi da o nelinişte care o 
făcea să-şi ascundă capul 
parcă în broboade, pentru a-l 
feri de vuietul uniform, dar 
iruptiv. Aplauzele îi mai dau 
impresia asemănătoare cu 
lama unui val de mare, ce se 
formează undeva neaşteptat şi 
se sparge de umerii tăi 
încovoiaţi sub amenințarea 
bucuriei. 

În schimb, îndată ce 
începea execuția, muzica o 
liniştea, îi da o certitudine 


absolută. Era o plutire pe o 
mare frumoasă, cu porturi 
unde ateriza fericită. 

Sunetele clădeau geometria 
solidă a unor oraşe albe 
inundate de o lumină egală, ce 
se difuza repetat. Prin acele 
cetăţi minunate trecea 
radioasă.  Portativul era un 
amfiteatru feeric, pe care se 
proiecta arhitectura 
marmoreeană a palatelor. 

Pe temelia coardelor notele 
punctau desenul grădinilor, 
arpegiile curbau colinele şi din 
cheia de „sol” căderi de apă 
trimiteau un şipot fluid sau 


numai o pânză de răcoare, un 
păianjen vaporos ca răsfirarea 
fină a unuijet d’eau. Apoi 
seara cădea în acorduri minore 
peste cetăţi. 

Ritmul cu frază largă sau 
şoapta minuțioasă a lui Bach 
nu părăseau niciun moment o 


idee gravă, o emoție 
concentrată, cu desenul tras 
sigur printre meandrele 


armonioase. Sunetele scoteau 
reliefurile unor efigii nobile, şi 
modulațiile aveau sugestii 
virtuoase. 

Se înălţau rugăciunile 
simple ale unor iubiri fără 


duplicitate, cu ascensiune 
senină; iubiri înălțate de un 
suflet victorios, dar fără fast şi 
vanitate, trecând peste 
obstacole învinse de măiestria 
sufletească. 

Şi mereu acea siguranţă 
care lega cetăţile vizionare ale 
muzicii una de alta cu un țărm 
neîntrerupt şi lin. Aşa asculta 
azi Elena defilând Preludiul, 
Fuga, Concertul, Oratoriul. 

Nu-şi dete seama de 
momentul când coralul se 
substiui instrumentelor. 
Recunoscu bucata auzită 
cândva la Varşovia ca şi cum 


în alveola urechilor se păstrase 
memoria melodioasă şi acum 
se deştepta: orga era o pedală 
şi o clapă unică, pe care 
Marcian netezea unitatea 
vocilor. 

Cum în auditoriu circula un 
murmur de admiraţie, Elena se 
uită în jur, mirată că şi ceilalţi 
se bucură. Ştia că n-a 
răsturnat nimic din cochiliile 
în care se acumula melodia 
numai pentru ea singură. 

Marcian în ziua aceea nu 
părăsea niciun moment pe 
executanţi, sta cu ei laolaltă. 
Deşi nepremeditată, 


procedarea marelui artist crea 
muzicii o stare de fapt 
excelentă şi una morală la fel 
muzicanţilor. Solidaritatea cu 
animatorul determina o 
interpretare desăvârşită. 

În realitate, Marcian se 
adăpostise acolo dintr-un 
sentiment de teamă pricinuit 
de coralul pe care i se părea 
acum că-l oferă Elenei ca pe 
un buchet de flori, rare, e 
drept, dar cu manşetă de 
hârtie, la o aniversare de 
familie. Sentiment de ridicol şi 
de emoție destul de 
caracteristic. 


După ce întreg concertul i 
se strecurase pe dinainte ca un 
vas fantomă melodios, Elena 
nu ştiu când şi cum s-a 
terminat şi au trecut cu toţii 
în confortul hall-ului mare. 
Văzu ca printr-o oglindă 
grupuri ce se legau şi se 
dezlegau plăcut, pe când 
Marcian şi Drăgănescu făceau 
onorurile, unul, cele artistice, 
celălalt, cele de amfitrion. Ea 
strânse, cu mâini moi, mâini 
amabile de oameni 
recunoscători, recunoscătoare 
ea singură, ca şi cum ar fi fost 
oaspele fericit şi măgulit al 


unei sărbători mişcătoare. 

Auzi ca de departe pe 
Marcian spunându-i aproape 
intimidat că a trecut şi 
repetiţia. Nu făcu ecou acelui 
regret. Uită chiar să-i 
mulţumească de coral, aşa de 
pătrunsă de bucurie vădită că 
n-avea nevoie de cuvinte. Ei 
nu i se părea că repetiţia a 
trecut. Avea sentimentul unei 
zile ce a încheiat un timp 
fericit, după care concertul nu 
va fi nici el o culme şi un 
punct  „terminus”, ci un 
început - ceva ca ultimă filă 
din calendarul unui an bun, pe 


care o rupi pentru a privi ziua 
dintâi a altuia, de la care 
aştepţi mai bine încă. 

În seara aceea, după ce 
Marcian încercase să corecteze 
tăcerile expresive, vorbind cu 
Drăgănescu, plecase mai 
devreme ca de obicei, lăsând 
pe Elena tot aşa de molcomă şi 
distrată. Îi da impresia 
contagioasă a unei ființe 
cuprinsă în semisomn de un 
vis plăcut. Marcian nu se 


întreba care vis. Ea, 
neobişnuită cu fenomenele 
sensibilităţii, le suporta 


inocent şi, vizibil, fără de 


controlul conştiinţei de sine. 
Iar Drăgănescu abia cuteza să 
creadă că ziua aceea se 
petrecuse aşa de bine. Numai 
şaizeci de ore despărţeau de 
marele concert din Bach. 


.„„ Biserica Amzei părea în 
sărbătoare. Încă de pe la trei 
lumea începuse a sosi, şi la 
patru - ora ceremoniei — strada 
era aglomerată de trăsuri şi 
automobile. Slujea un 
arhimandrit. Aducându-şi 
aminte că aşa se obişnuia la 
Tecuci pentru fete, Lina 
angajase muzica militară, 
sosită din vreme, ce se 


odihnea acum, înapoia 
bisericei. După consultări cu 
Elena şi Nory, care amândouă 
opinaseră pentru serviciul 
însoţit de cor, convenise şi cu 
„Cântarea”, ce se alăturase 
corului permanent al bisericei. 
Un zel postum descleştat de 
cuvântul, probabil energic, al 
lui Lică, urma îndărătniciei. 
Era poate şi sentimentul 
compensației după legea de a 
da cui nu mai are niciun fel de 
nevoie. Vecinii umpleau curtea 
verde.  Mortul nefiind din 
cartier nu se ştia bine de cine 
e vorba. Unii spuneau că a 


murit o actriţă de la Operă, 
alţii un deputat. Circula însă 
stăruitor şi versiunea că era o 
fată mare adusă de la spital, 
zvon răspândit de cei ce din 
ajun văzuse instalarea 
catafalcului. Unii adăogau că 
„era de boală molipsitoare”. 
Sicriul era acoperit. Erau 
aprinse toate candelabrele şi 
florile se grămădeau treptat, 
aduse de doamne elegante în 
rochii negre. Erau acolo şi 
mulţi bărbaţi în ţinută corectă 
de doliu. O zi minunată de 
aprilie, caldă, poleită. Mulţi 
rămăsese pe scară sau în 


amvon şi, păstrând cuviinţa 
locului, vorbeau discret între 
ei. Din cauza zilei frumoase, 
glasul lor şoptit era vesel şi 
feţele toate luminoase. De 
altfel, era o ceremonie 
indiferentă. Mai toţi erau aduşi 
acolo de consideraţii indirecte. 
Erau  intimii numeroşi ai 
Drăgăneştilor şi tot concertul 
Bach în fiinţă, printr-o atenţie 
exagerată către Elena, 
înlesnită de timpul frumos. 
Era o zi când vreai să faci o 
plimbare, fie şi la o 
înmormântare. Pe un timp 
ploios poate că lucrurile s-ar fi 


petrecut altfel. Erau venite şi 
multe cliente ale  Linei, 
informate în ultimele zile de 
pierderea unei rude de-aproape, 
mai erau colegii de la 
Filantropia, studenţi prea 
zeloşi sau numai curioşi ai lui 
Rim, şi alte legături ale unuia 
sau altuia din  „rolurile” 
principale. Moşica Mari, cu 
ceva contingenţe, se aşezase 
în fund de tot subt balconul 
corului şi tot acolo fostele 
colege ale Siei de la şcoala de 
infirmiere, care aflaseră şi nu 
lipseau, deşi acum parada 
neaşteptată le intimida. Aveau 


pălării de culori vii şi unele 
Chiar cu flori roşii, aşa că se 
ascundeau înapoia unui rând 
des de haine negre. Unele din 
fete recunoşteau câte un „tip”: 

— Vezi ăla de colo, înalt cu 
păr negru? E cutare! Se ţine 
după mine pe stradă!... La 
stânga, al doilea, unul bine de 
tot, îl cunosc... 

Pictorul Greg, care purta 
admirabil sortie-ul pe umeri, 
avea succes mare. Lumea 
acum se îndesa şi se simţea un 
freamăt uşor de oameni ce 
stau coastă în coastă. Uneori, 
freamătul era străbătut de o 


unduire de parfum violent al 
zambilelor dintr-o jerbă sau de 
o revărsare suavă de violete 
coapte dintr-un mănuchi 
simplu şi aristocratic. 
Rumoarea funebră se simţea 
şi ea apropiindu-se, dar toată 
acea vibrare era în surdină. Se 
auzea acum bine, venind din 
fund, glasul de tenor modern 
al  diaconului. Se făcu o 
mişcare de ordonare. Asistenţa 
se grupă felurit şi cu unele 
spaţii. Un cerc mai larg spre 
mijlocul bisericii făcea gol în 
jurul  catafalcului. Lina, în 
capul unui rând de străini, era 


cea mai apropiată. Persoanele 
mai străine se întrebau ce rudă 
e Lina cu fata aceea, fără a se 
descurca sau  încurcându-se. 
Din ceilalţi nimeni nu-şi punea 
întrebare asupra ciudatei 
etichete de raporturi ce-i 
reunise acolo. Rim, ţeapăn, cu 
un plastron de cămaşă prea 
scrobit, sta lângă tronul 
episcopal, s-ar fi zis că se 
reazămă chiar puțin de el, ca 
un om care nu-şi are destul de 
bun aplombul pe picioare. 
Aghiotanți fideli, cei doi 
gemeni  Hallipa stau  dosiţi 
înapoia lui cu nişte figuri 


înmărmurite, ca scoborâţi în 
ultimul moment de pe scaunul 
electric de execuţie şi 
neputând crede în grațiere. Se 
întrebaseră mult dacă trebuie 
sau nu să asiste şi sfârşiseră 
ca criminalii prin a veni la 
locul crimei. Chiar în rândul 
întâi se afla doamna Eliza 
Hallipa, a doua nevastă a lui 


Doru Hallipa, grăsuță, 
frumuşică, cu rochie neagră de 
mătase. Prezența ei era 


explicată prin raporturile 
amicale pe care şi ea şi Doru le 
păstrase cu Lina. Vederea ei ar 
fi înveninat pe gemeni în orice 


altă zi. Azi însă stau în faţa 
catafalcului ca în faţa 
eşafodului. Se mai întrebau, în 
dubla lor preocupare, dacă ei, 
în adevăr, au omorât pe Sia şi 
de vor fi traşi la răspundere. 
Rim, ce-i simţea înapoia lui 
supărători, ştia că nu el a 
omorât-o şi gândul acesta îl 
întuneca ca fiindu-i ofensator. 
Elena, cu chipul ei grav şi 
senin, sta lângă Lina. Era 
acolo şi Mini pe-aproape, pe 
care o hipnotiza reflexul vioriu 
al unui vitraliu. Nory, tot 
neastâmpărată, circula şi aci 
şi, cum nu putea tăcea, şoptea 


cu internul Romulus de la 
Filantropia. Sia  zăcuse la 
Maternitate, dar Romulus ştia 
amănunte. 

Un caz greu şi rar! Altfel 
profesorul G. N-ar fi dat greş... 
Conformaţie falsă... o dublă 
cale vaginală. Un plasament 
rău, totul complicat cu o 
infecţie şi tratat târziu. Când 
o adusese la spital, septicemia 
era avansată. 

— Nu te uiţi ce sicriu! În 
adevăr, aşa de înalt şi larg că 
părea scurt aproape, deşi 
destul de mare şi în lungime. 
Un sicriu diform. 


— Creşte mereu, zise Nory 
sceptic. 

Apoi  pufni înăbuşit in 
mânuşi: „Aşadar, era 
conformată anume pentru 
dublu emploi... nu pentru 
trei”. Se uită spre Rim... „S-a 
isprăvit rău!” 

Sia nu-i inspira nicio 
compătimire, fie chiar 
postumă. Grozav de singură, 
de altfel, acolo, în acea 
biserică de gală, ursuza de Sia, 
şi fără nicio afecţiune aproape 
de ea. Deşi era în totul decenţă 
şi reculegere, lipsea tristeţea. 
Lina avea o figură 


congestionată de gânduri, ce 
păreau însă absente de la 
ceremonie, iar Rim, pe măsură 
ce serviciul devenea mai 
lugubru, căpăta o expresie de 
neplăcere vădită. Se simțea 
acum nevoie de aer. Vitrajul 
vioriu al lui Mini se deschise şi 
pătrunseră dungi de lumină şi 
dâră de răcoare. Toţi respirară. 
Pe Mini acum o hipnotiza 
colţul acela de cer. Prohodul 


surprinse neplăcut toată 
asistenţa  înturnată de la 
beatitudinea zilei de 


primăvară.  Isonul pomenirii 
făcuse pe Rim să tresară; 


găsea că Sia fusese rău 
inspirată, procurându-i astfel 
de sărbătoare. Se strâmbă. 

— Fecioară nefericită, 
suspină către Drăgănescu, ce 
se ostenea să găsească un 
cuvânt potrivit de consolare. 

Se auzi un mic sughiţ, dar 
nu de durere. Frumoasa 
Lenora, mama Elenei, 
sensibilă ca totdeauna, se 
enervase. Era venită acolo cu 
bărbatul ei din a doua 
căsătorie, doctorul Walter, 
fără suava ei fată Coca-Aimée. 
Inseparabili de obicei, se 
simțeau stânjeniți de a nu fi în 


trei şi cam izolaţi. Venise 
pentru că Lina era tot legată 
cu verişoara Lenora. Prinţesa 
Ada, intrând, schimbase 
reflecţii cu unul şi cu altul 
despre nenorocire: 

— O copilă! 

Mirată însă în faţa 
catafalcului, o crescuse în 
vârstă puţin: 

— Numai 17 ani, zicea. 

Ada se oprise chiar în 
mijlocul bisericei şi avea lângă 
ea pe Marcian, care se simţea 
astfel protejat împotriva lui 
însuşi, de a se arăta acolo fără 
un motiv destul de plauzibil, 


deşi concertul Bach era 
complet. Artiştii rămăsese 
grupaţi în fund, spre stânga, 
acolo unde era şi personalul 
medical inferior. Singură 
moşica Mari storcea batista pe 
ascuns. Cum Lina se aplecase 
să-i spună ceva, în raport cu 
ceremonia, Elena se strecură 
încet lângă Drăgănescu, care 
plecă să facă comisionul. 
Elena rămase lângă Vlădici, ce 
se juca tot timpul cu 
monoclul, drept contenenţă, 
singurele reuniuni mondene 
ce-l plictiseau fiind cele 
funebre. 


Cercul din jurul catafalcului 
se lărgea din ce în ce, pe când 
aerul se  îngreuia cu tot 
ermetismul  cosciugului şi 
parfumul florilor. Două ochiuri 
prelungi mai fură deschise 
dintr-o dată. Invadă un nou 
curent cristalin şi un susur 
uşor de păsări. O spirală 
vânătă de fum şerpui din 
cădelniţe, se urcă şi dispăru pe 
fereastră, lăsând o  risipă 
plăcută de mirodenii. 

Soarele căzuse probabil mai 
jos. Mini, care nu mai vedea 
nici reflexul vioriu, nici făşia 
mătăsoasă de cer, fu trasă de 


aurul ce trăgea contururi 
capricioase pe icoane în zona 
de umbră a bisericii; contururi 
care radiau aşa de preţios, că 
lumina venită prin ogive, 
electricitatea candelabrelor, 
flacăra lumânărilor groase 
păreau sarbede. Era aici o 
tiară, dincolo numai o 
bandeletă, o stea undeva, sau 
curba armonioasă, ca un 
fluviu, care  împresura oo 
hlamidă de sfânt. La Sia, la 
tragedia Rimilor, Mini nu se 
gândea defel. Erau pentru ea 
lucruri izbăvite. 

— Ce frumos e aurul! zise 


încet lui Nory. 

— Ba bine că nu! 

Tocmai atunci,  curmând 
isonul popesc, se auzi un zvon 
nou. Lui Mini îi păru că vine 
din catapeteasmă, unde licărea 
cu nobleţe conturul de aur al 
unor crini. 

Cutremurarea uşoară 
pornea, în adevăr, de la 
amvonul din fund. Ca şi cum 
acolo, deasupra corului, se 
clătinau gonguri de aur şi 
vestmintele de mătase vechi 
ale icoanelor foşneau. Corul 
intona un fragment de 
oratoriu. Pe scăriţa în spirală 


unul câte unul  bachiştii 
coralului se adăogase 
camarazilor. Elena îşi simţi 
ochii deodată umezi şi îi şterse 
fără sfială cu batista fină, 
tivită cu negru. Ar fi voit să se 
uite spre locul unde văzuse 
stând pe Marcian, dar nu 
cuteza să întoarcă capul. Nici 
nu observase că e lângă Ada 
Maxenţiu, de lângă care 
Marcian dispăruse. 

Vocile păreau a porni o 
şoaptă, îndată, stinsă în 
văzduh, un fel de suspin cules 
de cer, pe când acelaşi vuiet 
slab, pornit ca din gonguri de 


aur, răzbătea cu preludiul lui. 
Fraza asta întreruptă şi 
repetată şi încercarea vocilor 
de a-şi vorbi durerea lor una 
alteia trecea fiori prelungi 
peste trupul acum uniform al 
asistenţei. Sub acel efluviu, 
toată lumea se încovoia ca sub 
o cădelniţă. De vreo trei-patru 
ori, aripile vocilor împreunate 
bătură în surdina unui sunet 
unic, combinat în delicateţea 
lui istovită din atâtea sunete 
suprapuse şi acoperite încă de 
acompaniamentul ca de un 
zăbranic moale... Apoi porniră 
încet, de departe, clopote de 


glas ce se apropiau. Crescură 
până  răsunară peste toată 
zidirea, făcând să tremure 
zimţii candelabrelor. Puterea 
sunetelor era acum uniformă 
şi cu intensitatea 
crescendului, mereu umflată, 
dar părea totuşi a trece printr- 
un nor ce-i netezea orice 
stridenţe. Lui Mini i se păru că 
vede parcă intrând de afară o 
procesiune numeroasă. Erau 
privirile acelor din amvon 
acum înclinați spre interiorul 
bisericii şi care îşi pornise într- 
acolo sufletele. Cu un vuiet 
surd, imens, ascensiunea 


vocilor fu curmată... se auzi o 
chemare ascuţită ca un tăiş de 
lamă subțire, un sopran 
special, un glas fără sex, ca de 
arhanghel, urcând  zigzagul 
unei slave, ca serpentina 
luminoasă a unui trăsnet... 
Apoi se aşeză un ecou 
permanent, pe care-l slujeau 
toate vocile  scoborâte în 
mezzo. 

Ici-colo o invocare debilă se 
urca de la tenor sau soprană şi 
printre toţi începu a trece 
panglica neîntreruptă a unei 
melodii ce părea desfăşurată 
dintr-un ghem fără capăt, ce-şi 


întorcea volutele de mătase 
asupra lor înseşi în sute de 
unduiri. Aşa neîntreruptă, 
melodia îţi da intermitențe de 
puls şi firul ei înnodat ca 
ochiuri în jurul gâtului îţi 
făcea o împletitură sufocantă 
prin care respiraţia se strecura 
ca un suspin de plâns. Toţi 
ochii se  muiaseră uşor... 
Armonia uneori se umfla ca de 
un ferment, creştea cum 
creşte un aluat, şi alteori se 
destrăma ca un putregai... 
Voci  îngemănate succesiv, 
apoi  întreite,  începură a 
aclama osanale... Atunci, din 


gongurile de aur ale 
acompaniamentului de bas 
porniră acorduri regulate, 
egale, care se urmăreau unele 
pe altele metodic, mereu mai 
pline, mai sonore... Erau fraze 
aprigi, care întrebau neantul... 
Acordurile se înteţeau, goneau 
unele după altele, cohorte 
sistematice, dar frământate de 
însuşi mersul lor succesiv, 
aproape simultan. Se repetau 
mereu mai frecvente, deşi în 
cadență, obsedau, cuprindeau 
în spaţiul lor auzul ca într-un 
haos prins între munţi. Dure, 
inexorabile, durerile împietrite 


în marmora acordurilor vocale 
urcau în legiuni grele, pline de 
jale, pe suişul lor neisprăvit 
spre Eternitate. Părea că pasul 
lor nu se va mai isprăvi 
niciodată acolo sus, în infinit, 
pasul lor aci, jos, înfipt în 
camera convulsionată de un 
acelaşi spasm, în trupul unic 
al celor ce erau vii acolo în 
biserică... 

Corul tăcuse şi ecoul lui 
venea încă. Nory  apăsă 
mâinile pe urechi ca să şi le 
desfacă din tremurul 
rezonanţelor. 

— Ieri!... murmură Elena. 


—  Admirabil! îi răspunse 
prinţesa Ada. 

Elena se uită surprinsă de 
prezenţa ei, acolo unde ea se 
simțea aşa de singură, şi de 
sigură cu gândul ei, de altfel 
necunoscut Adei. În ajun 
coralul din Bach emoţionase 
pe Elena până la intimidare şi 
aiureală. Corul de azi o purtase 
spre un fel de bucurie 
interioară, fără de energii 
fizice. Din toţi, ea singură îl 
ascultase ca pe un imn de 
slavă, nu de jale; ea şi cu Mini, 
căreia i se păruse că aurul 
cântă. Ceilalti se gândeau, 


pesemne, la Dumnezeu, 
fiindcă mâini parcă 
nedezlegate bine încercau 
semnul crucii cu mănuşi negre 
sau cenuşii. Moşica Mari se 
închina cu mătănii şi Lenora 
făcea crucea plină. Elena avu 
şi ea un gest al mâinilor din 
care îşi trăsese mănuşile lungi. 
Un gest de adorare vagă. Şi ea 
recunoscuse dumnezeirea 
armoniei. Aşadar, Marcian se 
urcase şi el... În unitatea 
aceea perfectă se recunoştea 
stăpânirea mâinilor lui de 
animator... Se urcase acolo, 
într-un amvon de biserică cu 


nişte corişti... pentru... pentru 
ea!... Elena ridică în sus capul 
pe care iar ar fi vrut să-l 
întoarcă. Linia precisă a 
nasului şi bărbiei se desena 
perfectă. Pictorul Greg observă 
că în poza aceea e foarte 
frumoasă, dar, prigonit de 
melodia sacră, îşi  beatifică 


cugetarea. 
Cum nimeni nu se mişca 
pentru supremul adio, 


arhimandritul spuse ceva celor 
mai  de-aproape. O ezitare 
țintuia slujba pe loc. Se făcu o 
mică mişcare înainte. Lina, în 
pripă, se apropie de catafalc, 


îşi ridică voalul, îl lăsă iar şi se 
retrase. Rim oscila nehotărât. 
Trebuia sau nu să se apropie? 
Sta astfel, bălăbănind capul şi 
braţele ca o pendulă. Preotul, 
plictisit de încetineală, îi făcu 
un gest de invitare. Livid, Rim 
se apropie şi aplecă de formă 
capul peste coroane. Printre 
flori picurau încet stropi greoi, 
ce se prelingeau din sicriul 
asudat. Lui Rim acum îi 
zbârnâiau picioarele ca nişte 
coarde slabe. Se gândi la gută 
şi o  grimasă mare de 
nemulţumire îl urâţi încă; 
părea  lecuit de  sărutări 


virginale: „Fecioară 
nesocotită!” îşi zise cu 
severitate. În spatele lui, 
gemenii se adăposteau ca 
fugăriţi. Muzica le căzuse ca 
un rechizitoriu. Se întrebau 
mereu laolaltă în gânduri 
suspecte: Ei sunt care au ucis- 
o? şi la orice mişcare a lui 
Rim se strămutau în umbra 
lui, complici  nedezlipiţi şi 
spectri ai nenorocirii. Aşa 
ascunşi, scăpară de ceremonia 
rămasului bun de la Sia. De 
altfel, nimeni acum afară de 
preoţi nu se mai ocupa de 
salutul de pe urmă. Odată 


hipnoza muzicii risipită, toți 
se strecurau lin spre ieşire. Îşi 
reluau cu grabă bucuria zilei 
minunate.  Indiferenţi către 
ceremonie, o uitau repede şi 
porneau ca o ceată molcomă 
spre primăvară. Automobilele 
aşteptau lenoase. Niciun 
bufnet de motor, nicio 
claxonare nu turbura liniştea. 
Afară din biserică asistenții se 
opreau în curtea verde în 
grupuri domoale, care vorbeau 
de soare, de căldură, de 
muzică. leşind printre cei din 
urmă, Mini apucă pe Nory de 
mână: 


— Cine e domnul acela... de 
după stâlp? 

Nory, mioapă, strânse ochii 
înspre acolo: 

— E un domn bine! zise. Un 
străin... şi parcă totuşi l-aş 
cunoaşte! 

— Bine, rău, dar cine să fie? 

. Poate l-am văzut în vreun 
film! 

— Asta-i acum, au venit şi 
stelele de cinema la 
înmormântarea Siei! 

— Probabil seamănă cu un 
artist de filme, altfel n-am de- 
unde-l şti! 

— Ei! De pe stradă, de 


undeva?... Cap de expresie!... 
Dar ce expresie? Spune tu că 
te pricepi mai bine! zise Nory. 

— Banditul gentilom! râse 
încet Mini, înveselită de aerul 
de-afară. 

Domnul cel bine văzut din 
profil, acolo după stâlp, avea 
fața rasă cu efigie mică, dar cu 
accent în liniile regulate. 
Ochiul ascuns sub pleoapă, o 
dungă mică săpată în obraz ca 
de o voință permanentă un 
colţ de gură amar şi agresiv şi 
ținuta perfect nemişcată a 
unuigentlemanîn haine 
negre. În urma lui Mini şi 


Nory, ieşi Rim sinistru, cu 
suita celor doi gemeni, 
târându-i ca pe nişte aderente 
maligne, fără niciun schimb 
de vorbă sau privire. Nu ştia la 
ce moment se rupsese între ei 
înţelegerea şi se  aşezase 
duşmănia. Rim se opri lângă 
coloana de afară a bisericii, 
nedumerit şi izolat. Atunci 
gemenii, ca două  omizi 
desprinse,  lunecară undeva 
spre trăsuri, spre salvare. Buna 
Lina rămăsese înănntru 
singură cu preoţii şi dricarii. 
Plângând acum în voie, 
moşica Mari se apropie de ea, 


fără să cuteze a-i vorbi. Lina 
n-o vedea. Cu glas asurzit, dar 
cârâitor, găsise ceva de cicălit 
cu personalul serviciului 
mortuar. 

Cosciugul, căruia i se mai 
pusese o cutie, fu scos, în 
sfârşit,  anevoie. Se  auziră 
clopote, dar numai de două- 
trei ori şi amorţit. Se auzi o 
lovitură de timbale. 

Nory, cotind înapoia 
bisericei, făcu un semn 
negativ muzicei militare, ce 
vroia să intoneze marşul. 
Elena o aprobă de la distanță. 
Fanfară după acel cor! 


Automobilele începură a se 
urni în bună ordine, încet, 
unul după altul, fără zgomot 
parcă. La dric se lucra anevoie 
îmbarcarea Siei. Moşica Mari 
ieşise să plângă lângă carul 
funebru. 

Lina achitase preoţii şi-i 
lăsase să plece spre trăsuri. Se 
pregătea să iasă şi ea cea din 
urmă. Deodată se sperie! Inima 
i se opri în gât. De după un 
stâlp îi ieşise cineva în faţă. Se 
uita cu ochii bolborosiţi, fără 
să înţeleagă întâi, fără să 
vadă. Apoi, se făcu vânătă cu 
gât cu tot, vânătă-neagră, ca 


şi rochia. Era Lică! În obraz îi 
şuieră, printre dinţi: 

— Căţea! şi ieşi. 

Lina îşi şterse cu voalul 
obrazul, ca şi cum ar fi fost 
stropită de acel vifor al 
disprețului. Faţa crispată i se 
făcuse acum palidă. 

— Aşa! zise. Aşa!... 

Era ultima ei bunătate care 
murea! Când Lina, ajutată 
temeinic ca şi cum un plumb 
ar fi fost turnat în ea deodată, 
fu urcată în cupeu, moşica 
Mari îi şopti: 

— Ţi-e rău? 

— Nu! sunt sănătoasă! Am 


să trăiesc o sută de ani! 
răspunse apăsat, răguşit, 
uitându-se urât la ea, fără s-o 
cunoască, şi lăsând în jos 
peste fața urâtă crepul 
funebru, pe care se chibzuise 
că se cuvine să-l poarte. 
Moşica Mari se dete la o 
parte. Nu înțelegea. Dar 
doctorul Rim, care sta acolo 
fără rost, fără să ştie ce are de 
făcut,  înţelesese. Cuvintele 
Linei, pe care le credea că-i 
sunt destinate, picase peste el 
ca nişte pietre. Unde erau 
bucuriile de proprietar? Unde 
liniştea casnică? Unde 


muzica, gravura şi amorul? Fu 
scuturat ca de friguri! 
„Fecioară netrebnică!” îşi zise, 
pe când un domn îl împingea 
înăuntrul cupeului. Uşa cutiei 
negre a trăsurii se închise 
peste cei doi ocnaşi: Rim şi 
Lina. 

În curtea bisericii, Nory dete 
un cot puternic lui Mini: 

— Uite-l! 

Amândouă priviră într- 
acolo, apoi una la alta şi, 
fiecare căutând a lăsa pe 
cealaltă să se pronunte, 
murmurară laolaltă: 

— Lică!... Ras!... 


— Bravo, Lică! adaogă Nory, 
revenindu-şi repede din uimire. 

Aşadar, domnul de la 
cinematograf, domnul cu 
profil interesant, cu rictus în 
colţul gurii, era Lică! Lică, 
fără de mustață mică, cu 
desenul gurii liber de umbră, 
cu gropiţa pe care o dezmierda 
vârful castaniu al mustăţii 
schimbată în dungă. Lică, fără 
bucla pe frunte, tuns scurt; 
Lică, prelucrat treptat de 
progres, de frizer, şi de atâta 
suferință cât putea încape în 
el. În biserică, după stâlp, 
Lică, deşi niciodată nu-şi 


aducea aminte, îşi amintise: 
copilul luat în birjă ca un 
pachet, doicile la mahala, fata 
târâtă apoi pretutindeni de 
mână, legată de traiul lui 
vagabond... Şi mai pe urmă 
acea Sie  grosolană, care 
creştea şi-i ofensa gustul de 
Trubadur  mahalagiu şi de 
plutonier subțire: camarada 
credincioasă şi arţăgoasă ca 
un  Ccâine-lup... Apoi, ruda 
proastă care făcea de râs pe 
profesorul de echitație, şi fata 
aceea asasinată într-o 
aventură  neomenoasă, care 
refuzase să-l vadă pentru că-l 


iubea şi-l temea, şi pe care nu 
vroise s-o mai vadă... $i 
moarta aceea, aşa cum o 
văzuse, cinci minute, el singur 
cu ea... abia ieşită din 
chinurile brutale... sluţit şi 
trist, oribil de trist şi de 
sluţit... În sfârşit, acum acolo, 
catafalcul, biserica, corul, 
laolaltă, pe când în el se 
petrecea ceva neobişnuit. Un 
fel de fermentare şi de 
dizolvare. Toate imaginile, el, 
Sia, ceilalţi, compuse şi 
descompuse şi toată simţirea 
amalgamată, întoarsă la un 
rudiment aşa cum fusese a Siei 


pentru el, fără  preciziune: 
tată, fiică, frate, soră, rudă, 
ce? Totuna! O legătură prin 
trup, fără trup, indiferent pe 
ce cale. O legătură prin suflet, 
fără ca Lică să fi ştiut ce e 
sufletul. O legătură nedesluşită 
ce se rupea acum din unele 
rădăcini, cu o smulsoare care 
poate că era durere. Ceva care 
ținea de el, aşa într-un fel nu 
prea puternic dar care nu mai 
putea fi întors, nici să nu fi 
fost, nici să mai fie, „nu putea 
fi ceva inform, ce se umfla şi 
se dezagrega în inconştientul 
lui mohorât, ca Sia în coşciug. 


Şi pentru prima oară în viaţă” 
un ceas trecut într-un loc aşa 
de trist, zgomote triste, un 
mort trist... el trist! Atâta cât 
viaţa şi moartea puteau 
prelucra la fizic şi la moral pe 
Lică, îl prelucraseră. leşise 
acel „domn bine?” ca la 
cinematograf. 

Mini se ostenea să facă lui 
Nory teoria fizionomiei şi a 
sistemului de a stabili „tipul” 
cuiva. 

— Pentru a te putea 
identifica în ultimă cercetare 
asupra cuiva, îi schimbi 
aspectul figurii. Îi pui sau îi 


razi mustaţa. Îi tai sau îi pui 
barbă de diferite forme, culori 
şi mărimi. Îi schimbi 
pieptănătura de la plete la 
zero! Nu se poate să nu obţii, 
astfel, posibilitatea de a-l clasa 
într-una din marile categorii 
ale  „tipului” sau în vreo 
subdiviziune: asasin, bancher, 
escroc, scamator, aventurier 
etc... 

Nory, cu  obrăznicia ei 
obişnuită, completă această 
listă cu unele categorii mai 
îndrăzneţe şi plastic enunțate. 

Băgă de seamă tocmai 
atunci că familia ei o aşteaptă. 


Lângă un Lincoln minunat, 
Elena sta nedecisă vorbind cu 
Marcian. Făcu un semn de 
chemare lui Nory, care, 
desperată, arăta spre al ei, pe 
care nu-i putea lăsa. De 
departe, Drăgănescu, ce venise 
împreună cu nevastă-sa, se 
uita acum spre ea, aşteptând 
să vadă cu cine vrea să plece, 
pentru a şti ce face şi el. 
Mika-Le, cu rochie nouă 
neagră, mergea lângă el pentru 
a nu rămâne fără loc în 
trăsuri. Pictorul Greg se 
apropiase şi vorbea lui 
Drăgănescu de prințul 


Maxenţiu! Un adevărat studiu, 
în ivoriu, bietul prinţ, înainte 
de plecare. Amintea o plachetă 
pe care o văzuse în muzeul din 
Fribourg: Tete de martyr sans 
nona! De Mika-Le, pictorul nu 
se ocupa. De altfel, niciodată 
nu se ocupase de ea în plin 
aer, ci numai în penumbra 
atelierului. Acum se 
dezinteresase complet, dar era 
din acei ce-şi târăsc după ei 
resturile, în felul în care sfinţii 
răsfoiesc breviarul unor păcate 
pocăite pentru a nu se 
înstrăina de prezenţa 
conştiinţei lor impure. 


Drăgănescu nu asculta bine 
ce-i spunea pictorul, îngrijorat 
să vadă pe Elena instalată. I se 
păru că se uită spre el, mări 
pasul, deşi se simţea în ziua 
aceea foarte  ostenit, călca 
parcă mai greu şi-l apăsa ceva 
între umeri. 

Elena, care nu ştia cum să 
organizeze plecarea, se uitase, 
în adevăr, spre Drăgănescu şi 
spre însoțitorii lui, apoi văzând 
pe Mini mai aproape o invitase 
cu vioiciune să meargă cu ea 
şi Marcian. Mini se întorsese 
spre Nory: 

— Pe buna Lina o lăsăm 


singură? zisese. 

— Nu-i purta de grijă! 
Suportă bine... şi numai bună 
nu?! 

— Cine a fost bun şi se 
schimbă din răutatea 
oamenilor e tot bun. 

— Amin! tăie Nory. 

Drama Rimilor se rezumă în 
cuvintele astea aproape ostile. 
Mini se grăbi spre Elena, care 
aştepta perplexă, şi Nory spre 
sora ei, Dia. 


Drăgănescu, văzând totul 
orânduit, făcu semne cu mâna 
de concediere, satisfăcut. 
Îndelete, acum aştepta rândul 


vreunui alt echipaj al casei. 

— Doamna Elena a plecat! 
zise Mika-Le. 

Drăgănescu se uită la ea 
neştiind ce vrea. 

— Mergi cu mine? îi spuse, 
crezând că e ceea ce o 
interesează. 


Vorbind cu Vardali, prinţesa 
Ada se oprea la fiecare pas, nu 
părea deloc grăbită şi întorcea 
mereu capul înapoi. Pentru 
întâia oară încurcată, nu ştia 
de trebuie să se apropie de Lică 
sau nu. Lică nu se gândise la 
ea în ziua aceea. Cu muşchii 
strânşi, cu nervii întinşi, cu 


mânia abia înfrânată, scobori 
scara bisericii cu un pas 
încordat. Nu comisese acolo 
nicio greşeală publică de 
emoție sau de violență, dar nu 
era dispus la nicio concesie. 
Trecea pe lângă toţi, fără să 
vadă parcă pe nimeni şi toți se 
uitau lung după domnul acela 
„bine”. Vardali, simțind pe Ada 
neliniştită, se oferise galant să 
o servească! — Si la princesse 
avait quelque chose à dire au 
père eprouvé! 

Ada fu recunoscătoare. 
Numai moşnegii ştiau să mai 
facă curte aşa de generos. 


— Da! Ar fi vrut să ştie dacă 
cortegiul are cumva nevoie de 
automobilul ei! 

De fapt, Ada vrea să afle 
dacă Lică se ducea sau nu la 
cimitir. Lică tocmai îşi punea 
aceeaşi întrebare, nehotărât. 
Găsea de prisos şi totuşi parcă 
ar fi vrut să meargă după Sia. 
Amintindu-şi acuma de Ada, se 
gândea ce ar fi preferat ea, 
deşi era într-o fază de 
răzvrătire şi emancipare. 

Vardali, emisar fin, aduse 
Adei pe Lică. 

— Te duci până acolo? îl 
întrebă încet şi cam timid. 


Toată afacerea asta o 
descumpănise puţin. 

— Da! răspunse grav, deşi 
până în secunda aceea nu ştia 
sigur că se va duce. 

— Iei automobilul cel mic şi 
pe urmă vii la palat?! 

Lică aprobă prin tăcere. Ada 
făcu cu el câţiva paşi şi-i spuse 
că-i stă bine ras şi pieptănat 
aşa! Lică, ce se temuse de vreo 
gălăgie pe chestia asta, fu 
mulţumit, dar n-o manifestă. 

— Ti-a trecut eczema 
aceea? îl întrebă Ada tot cam 
sfioasă impresionată de moda 
nouă a acelei tăceri. 


— Da! binevoi Lică, mereu 
preţios la cuvinte, din cauza 
învrăjbirii ce avea. 

Eczema de care vorbea Ada 
era o bubuliţă ce apăruse 
deasupra buzei, tocmai după 
vizita făcută la spital Siei, 
moartă. Lică, speriat, 
întrebase un farmacist, ce-l 
sfătuise, pentru a se putea 
trata mai bine, să-şi radă 
mustaţa. Coaforul conformase 
şi pieptănătura. De aici noul 
aspect fizic al lui Lică; 
combinat cu cel moral, cu 
acea vrajbă ce-i ţinea loc de 
suferinţă, apăruse un om nou. 


Lui Lică i se pregătea însă şi 
un nume nou şi o soartă nouă. 

Vardali culesese din nou pe 
prinţesa Ada, rămasă singură. 
Avea o idee destul de urgentă 
şi de serioasă pentru ca să i-o 
comunice chiar în acel loc şi 
împrejurări. Partidul lui - era 
fruntaş al unei fracțiuni 
conservatoare flotante cu 
veleităţi de modernizare şi 


refacere - partidul lui îl 
însărcinase cu revizuirea şi 
completarea cadrelor 


militante. Căpetenii aveau mai 
multe decât toți ceilalți la un 
loc şi nici masele nu le-ar fi 


lipsit mai ales în caz de venire 
la putere. Glumea. Ceea ce le 
trebuia era un „leader” al 
„maselor”, ieşit din chiar... 
lumea nouă... şi în care 
generaţia să se recunoască. 
Vardali dubla pe s şi rostogolea 
pe r, cu cel mai pur accent 
francez. De mult studia pe 
domnul Basile Petresco şi 
decisese că era omul de care 
avea nevoie. Vardali cerea 
concursul prinţesei pentru a-l 
converti, cum şi pentru a le da 
ea însăşi sfaturi politice, de 
care o credea foarte capabilă. 
Apreciase totdeauna calităţile 


ei de inteligenţă şi iniţiativă 
care... Deocamdată, era vorba 
şi de o cartelare ce le întărea 
mult situaţia. El avea mână 
liberă să propună un candidat 
pentru un loc vacant la Bihor. 
Propus nu înseamnă şi ales, 
dar candidatul avea ocazie 
superbă să debuteze ca elector 
şi să se facă util. Vardali avea 
cea mai mare încredere că a 
făcut o achiziţie excelentă în 
domnul Basile Petresco. 

Ada asculta atent, fără să-şi 
arate surprinderea. 

— Bihor? Ar merge! zise. 


Işi amintea că Lică 


cumpărase de la Bihor o 
pereche de cai! 

— Am să propun domnului 
Petrescu... dar e o fire foarte 
independentă! 

— Perfect! Tocmai ce ne 
trebuie! afirmă Vardali. 

De fapt, le trebuia un 
candidat cu parale şi fără 
trecut. De mult pusese ochii pe 
Lică. Bani avea prințesa 
destui, slavă Domnului. Lică, 
slavă Domnului, niciun trecut! 

„Pas de blason sauj 
l'ecusson  d'ecuries!” surâdea 
în el maliţios Vardali, 
aristocrat ireductibil. 


Ajunsă la palat, deşi poarta 
mare era, printr-o neglijenţă, 
închisă, Ada cobori pe trotuar 
fără să observe, fără să facă 
gălăgie. Înainte de a deschide 
portita  grilajului luxos, se 
întoarse spre şofer şi-i spuse 
preocupată: 

— Du-te înapoi după 
domnul! 

După o secundă de ezitare, 
înțelegând de cine era vorba, 
obiectă timid că cellalt auto 
era dus cu domnul. 

— Totuşi, du-te! porunci 
Ada. 

Rămase niţel în loc 


gânditoare. Aspectul nou al lui 
Lică şi vorbele lui Vardali i se 
gravaseră în minte. Figura 
aceea voluntară, gura cu 
desenul crud îi da o vâlvă nouă 
de senzualitate şi totodată era 
prinsă de gravitatea 
proiectelor politice. Cariera ei 
amoroasă şi cariera lui publică 
îşi amestecau preocuparea, 
dându-i o stare îngrijorată, cu 
care nu era deprinsă. 

„Ar putea ajunge ministru!” 
gândi şi nu ştia de se bucură 
sau îi pare rău. Nu credea că 
ipoteza era o nebunie, credea 
pe Lică omul în stare de orice 


şi se gândea serios la noul plan 
de luptă deschis. Ambiţiile ei 
pentru Lică erau acum 
depăşite. 

Acţiunea şi intriga îi 
plăceau. Se întreba însă dacă 
Lică va rămâne atunci tot 
amantul supus de acum. Pe 
Maxenţiu îl suprima total, era 
ca şi suprimat, de altfel. Oare 
Lică o va lua în căsătorie? Ea, 
prinţesa Ada, îşi punea o astfel 
de întrebare cu îndoială? 
Gândurile aspre şi noi ale 
politicei şi amorului o 
îmbătrâneau. Uită că are 33 de 
ani şi Lică 39, deşi tocmai în 


ziua aceea vârsta era mai bine 
gravată pe faţa lui accentuată 
de asprimea expresiei şi lipsită 
de umbra juvenilă a musteţii. 

Ada simți un fel de 
desperare anticipată de femeie 
matură şi voluptuoasă. Urcă pe 
scara a doua a palatului. Un 
fecior era acolo pe săli: 

— De vine domnul să mă 
anunți îndată! zise. 

Mai vioi, înțelese repede şi 
se înclină. Pentru servitori 
acum Maxenţiu, acolo, 
departe, era ca şi mort, şi Lică 
stăpân. Sus, Ada se opri în 
biroul apartamentului ei. Cu 


două degete începu să bată un 
tact pe masa de scris, poate că 
o măsură din De profundis. 
Observă o boare uşoară de praf 
şi, cu degetul arătător, pe care 
purta safirul uriaş, scrise pe 
praful subţire: Doamna Ada 
Basile Petrescu, apoi, maşinal, 
şterse. 

Cum o uşă se deschidea în 
ecoul palatului de marmoră, se 
duse repede în faţa unei 
oglinzi să-şi potrivească părul, 
cu urechea întinsă. Nu putea fi 
Lică. 

Se uita în oglindă atent, 
fără complezență. Abia acum 


observa că s-a îngrăşat 
simțitor. Tot femeie slabă la 
aspect, dar cu brațele mai 
rotunjite ceva, cu gâtul lung, 
mai plin, cu osul şoldului 
acoperit. Ridică sus foile 
strâmte ale taiorului negru: 
avea pulpă, numai fluierul 
gambei era tot aşa de uscat. 
Carnea aceea trebuia s-o lase 
acolo sau s-o suprime? Îşi 
potrivi rochia la loc. Decise să 
lase carnea unde se aşezase cu 
rosturile ei. Surâse. Bărbia era 
mai puţin ascuţită şi pielea 
întinsă mai puţin neagră. 
— Intră! 


Un fecior îi întindea pe o 
tavă o telegramă. 

— Bine!... Nu uita îndată ce 
o veni domnul!... 

Era de la sanatoriu. Se 
sfârşise: nu-l va aduce în ţară, 
cel puţin deocamdată. 

„Aşadar, la Bihor?...” Surâse 
iar. „Tocmai la Bihor!... Bună 
noapte în hotelul de la Bihor.” 


Ca goniţi, gemenii plecaseră 
pe jos, apucând, fără să-şi 
vorbească, aceleaşi străzi, 
mereu mai laterale, mereu 
schimbate, într-un fel de cursă 
parcă în care urma să le fie 
pierdută. Ajunşi pe drumul 


ăsta întortocheat în faţa feliei 
bizare de casă ce le era 
proprietate, se opriră printr-o 
aceeaşi mişcare, uitându-se în 
sus spre camera sechestratei, 
apoi unul la altul. 

— Nu mai trebuie femeie! 
mormăi încet unul sau 
celălalt, pentru amândoi. 

Apoi intrară în cucurigul 
ciudat al locuinței să-şi 
plănuiască mai departe riturile 
bizare ale îngemănării lor 
respingătoare. 


Lică aşteptase plecarea 
tuturor pentru a porni şi el 
după cortegiu, pe care-l zărise 


curând de la distanţă, 
înaintând încet pe şosea; era 
dricul şi trei trăsuri, cea cu 
preoţii, cupeul Rimilor şi o 
birjă cu moşica Mari, în care 
se încărcase vreo patru colege 
ale Siei. Atât din tot fastul de 
adinioară. 

Pe măsură ce distanţa dintre 
automobil şi convoi se micşora 
Lică se întreba mai stăruitor 
de-i nevoie să meargă la 
cimitir şi ajungea la concluzia 
că nu e necesar. Porunci întâi 
şoferului să încetinească; 
astfel spaţiul, pe care treptat îl 
câştigase, creştea din nou, 


despărţindu-l de cortegiu. 

Ce să fi căutat la cimitir?... 
Ce fusese de făcut se făcuse!... 
Cu Sia se isprăvise! Un fel de 
plumb toipt îi îngreuna încă 
trupul la gândul Siei... Cu 
Rimii avea să vadă. Ură şi 
amenințare permanentă!... Iar 
cu Ada!... Şi cu Ada avea de 
văzut! Nu ştia bine ce! Era o 
stare a lui agresivă către tot. O 
stare de spirit bună pentru a 
porni lupta socială pregătită de 
Vardali şi de Ada şi de care n- 
avea habar. 

Îşi aminti de Maxenţiu. Ca 
şi mort! Era o uşurare şi o 


pierdere. Prezenţa lui 
Maxenţiu între el şi Ada fusese 
totdeauna un stimulent. 
Prințul îi inspira admiraţie, 
teamă, milă, invidie, necaz, 
emulaţie, umilinţă, ambiţie. 
Odată el dispărut, toate 
simțurile astea erau păgubite 
şi ar fi vroit parcă să le ia de 
aiurea. Prințul mai fusese 
pentru el şi un parapet de care 
îşi rezema lenea şi nepăsarea 
şi acum trebuia să se 
proptească singur, să se 
repeadă cu capul înainte 
înspre coarnele de taur ale 
vieţii. 


Da! Cu Ada avea de socotit! 
Locul prinţului mai întâi, şi lui 
Lică i se părea că şi titlul îi 
revine deodată cu locul... Apoi 
slugile obraznice şi 
disciplinate... Casa aceea cu 
parchet prea lunecos şi cu 
scări în care te încurcai... şi 
patul prințului! Lică nu credea 
în microbi! Astfel se isca un 
zel, un  neastâmpăr nou 
Trubadurului, pe când 
zdruncinul carului funebru 
descompunea ultimele agregări 
ale trupului Siei. 

Ce fusese Sia? O energie 
derivată din Lică şi 


încremenită acolo, în fata 
trupeşă, şi care acum revenea 
la obârşia ei. Un mare amor de 
sine, derivat de la sine şi 
imobilizat în pasiunea fetei 
pentru el, şi care acum era 
restituit egoismului lui Lică. 

— La palat! zise, şi cuvântul 
nu sună ridicol. 

Iar tonul sec, aprig, dete 
şoferului o mişcare de 
încovoiere supusă peste 
volanul maşinii. 


După ce depusese în drum 
pe pictorul Greg, Drăgănescu, 
ajuns acasă, coborâse anevoie, 
mereu apăsat de acea durere în 


stânga, pe care n-o putea 
nesocoti, deşi n-ar fi vrut să 
tină socoteală de ea. Mika-Le 
coborâse şi ea. Intrară în 
biroul principal al casei. Elena 
nu se întorsese. Cu gândul la 
sănătatea ei acum aşa de 


debilă, Drăgănescu fu 
îngrijorat. Se linişti, când 
feciorul îi spuse că 


automobilul cu doamna şi cu 
domnul Marcian a trecut pe 
dinaintea casei. Drăgănescu 
era foarte ostenit şi fata ceea, 
acolo, îl plictisea De ce va fi 
venit cu el?... Se sperie, avu o 
izbitură la inimă, simțind ceva 


pe mâna lui. Era gheruţa lui 
Mika-Le... Ce vrea? Iar vreo 
cerere de favoruri sau bani. 

— Elena nu s-a întors. Poate 
că întârzie mai mult... Vream 
să-ţi spun că aş putea veni din 
nou să stau aici... dacă crezi şi 
dumneata... ţi-aş ţine de urât! 

Drăgănescu se uită la ea 
lung. Avea idei moderate, dar 
decise. Nu crezuse niciodată 
răul tot ce se spunea de dânsa 
şi acum îl credea deplin. 
Scutură mâna de pe care 
lăbuţa neagră se desprinsese. 

— De nu vrei să mergi cu 
tramvaiul, pleacă îndată cu 


automobilul, înainte de a fi 
dus la garaj. 

Tonul, era aspru şi nu lăsa 
nicio îndoială. Fără să aştepte 
altă invitare, Mika-Le plecă. 
Feciorul, omul vechi de casă, 
se apropia cu precauţiune de 
Drăgănescu: 

— O telegramă pentru 
doamna! 

Cu ochii congestionaţi în 
ziua aceea, Drăgănescu îl 
fulgeră, apostrofându-l: 

— Nu ştii unde trebuie pusă 
corespondenţa doamnei? 

— Din Elveţia!  cuteză 
cellalt. 


În adevăr, Maxenţiu îşi 
declarase la  Leysins două 
domicilii, prin una din acele 
fantezii exaltate, corectată de 
menţiunea tristă şi 
prevăzătoare „În caz de 
accident”. La vreun accident 
d e bob-sleigh se va fi gândit 
sărmanul, sau totuşi ştia că 
moare? 

— AI... Aşa!... se potoli 
Drăgănescu, dar începură 
ciocăneli noi sub coastă. 

Era acum şi el îndoit. Să-i 
dea Elenei telegrama tocmai 
în ajun de concert şi după 
înmormântare! O luă în mână, 


o întoarse, o răsuci. Cumpăni 
sentimentele şi disciplina lor. 
Vroia să facă ceea ce ar fi fost 
mai plăcut Elenei. O înapoie 
nedeschisă. 

— Du-o în salonaşul 
doamnei. De se întoarce cu 
domnul Marcian are s-o 
găsească! 


În automobil, Elena şedea 
între Mini şi Marcian, liniştită 
că plecarea, a cărei grijă o 
turburase un minut, fusese 
orânduită. Frumuseţea zilei şi 
ecourile plutitoare ale muzicii 
de adineaurea o acopereau cu 
învelişuri calde, de subt care 


nu simţea nimic din tristeţea 
convoiului mortuar. 
Moleşită, vorbea puţin şi cu 


glas tărăgănat despre 
Maxenţiu, fără ca să lege 
amintirea lui, venită în 


memorie pe alte căi, de 
ceremonia  funebră. Vorbea 
calm de sfârşitul lui apropiat şi 
de iluzia lui  statornică. 
Vorbele ei erau blajine şi cam 
misterioase, cum era şi starea 
sufletească a lui Maxenţiu 
către dānsa, deşi nu din 
aceleaşi pricini. 

Comentă ultima lui cartă, 
un  peisagiu alb de Alpi, 


însoțită de cuvintele: „lată 
minunea pe care o privesc din 
camera unde mă odihnesc de 
câteva zile, din prudenţă. 
Sărut mâinile frumoase şi 
darnice.” 

Buletinul doctorului, sumar 
şi categoric, de la aceeaşi 
dată, suna: „Stare extremă. În 
orice moment poate fi 
sfârşitul. Avizaţi.” 

Nu avizase nimeni. Cine ar 
fi fost destul de stângaci ca să 
turbure cu demersuri omeneşti 
vulgare o agonie aşa de senină 
în drum spre divinitate? 

Elena acum tăcea. Mini, pe 


care vocea de azi a doamnei 
Drăgănescu o importuna 
pentru ceva schimbat, alintat 
parcă, tăcea şi ea cu gândul la 
vitraliul  vioriu şi la ora 
întârziată. Marcian spunea rar 
câte un cuvânt: 

— Doctorul Rim a fost ieri 
la repetiţie şi va veni, cred, şi 
mâine! zise la un moment cu 
un ton între întrebare şi 
afirmare. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Automobilul  Drăgăneştilor 
era un Lincoln minunat. Mini 
simţi voluptatea  lunecării 
uşoare şi consimţi să 


recunoască unele privilegii ale 
averii. În dreptul străzii Regale 
ceru să se coboare. Elena se 
întoarse spre Marcian, ca şi 
cum ar fi putut avea ceva de 
obiectat din faptul că 
rămâneau singuri, apoi, prin 
micul telefon a cărui pâlnie 
nichelată atârna în fata 
cristalului pare-brise, dete 
ordin să oprească. Nesimţit, 
fără ca şoferul să aibă o 
mişcare, trăsura stopă. 

După ce ajută lui Mini să se 
coboare,  reamintindu-i ora 
fixă a concertului, Marcian 
rămase puţin lângă scara 


autoului, apoi urcă din nou. 
Elena comandă: 

— Pe bulevard înainte! şi, 
toropită, se rezemă cu capul 
lipitele  pichetajul moale al 
perinilor. 

Tinea ochii închişi pe 
jumătate. În lunecatul, pe 
care-l combina într-o armonie 
moale cu lenea ei, i se păru o 
încetinire la ur moment. 
Întredeschise ochii. Lunecarea 
era iar regulată. Erau pe 
Lascăr Catargiu, dar trecuți de 
casa Drăgănescu. În dreptul 
casei probabil şoferul 
încetinise, apoi, neavând ordin 


de oprire,  reluase pulsul 
mersului. Elena se uită spre 
Marcian cu o privire precaută. 
Distrat, nu băgase de seamă. 
La sfârşitul bulevardului 
ezitarea maşinii fu ceva mai 
simțită. Marcian se uită prin 
geam, apoi la Elena care, iar 
cu ochii închişi, nu mişca. 

Din iniţiativă proprie şoferul 
coti pe şosea şi reluă mersul 
ritmic mai neted încă, pentru 
că era ceva mai accelerat. 
Impresia de scufundare dată de 
viteză Elena o simțea cu 
corpul ei mereu mai părăsit pe 
perine. Sub acea lâncezime 


ceva se precipita în ea undeva, 
într-un adânc. 

Marcian sta drept, rigid, cu 
capul înainte, cu ochii pe vidul 
distanţei. Elena mişcă puţin 
picioarele încurcate în pledul 
lunecat. Marcian se aplecă şi i- 
l ridică maşinal. Fără să-şi dea 
seama, mâna îi rămase peste 
pled pe genunchiul ei. Ochii 
Elenei  luminară calzi la 
adăpostul pleoapelor. 

Lincolnul, lansat, fugea 
peste şosea ca purtat prin aer, 
pe drumul fără obstacol, drept, 
interminabil. În mişcarea 
uşoară a trăsurii Elena se lăsă 


strămutată nesimtit spre 
Marcian. Pe când un spațiu gol 
rămânea pe  perinile de 
căprioară, ea era mereu mai 
alăturată de el. În „capa” de 
blană subţire, aşternută în 
automobil ca să o acopere la 
nevoie, sta acum refugiată 
într-un fald călduţ, care apăsa 
umărul lui Marcian, neclintit. 

Pe şosea fu vidul unei văi 
mici, ca o uncia; apoi 
respiraţia verticală, scurtă, a 
unei cline. Elena, în voia 
acelor mişcări, fu acum 
aplecată peste umărul lui 
Marcian. Involuntar mâna lui 


se strânse prin pled, pe ovalul 
genunchiului, căutând parcă 
un sprijin. Acum nici vale, nici 
clină de deal, un patinaj 
uniform! Cu o clipire nouă de 
lumină în ochi, Elena îşi 
apropie încet capul de al 
tovarăşului ei: gest acum 
voluntar. Un spaţiu mic, ca şi 
inexistent, separa obrazul 
palid al femeiei de profilul 
rigid al muzicantului. Era 
senzaţia nesigură a unei 
atingeri sau certitudinea ei 
emoţionantă. Marcian crispă 
cu nervozitate pumnul pe 
genunchiul docil. La 


murmurul vag al mersului se 
amestecă un mic gemet de 
durere şi consimţire al Elenei. 
Atunci Marcian, tot nemişcat, 
dar acum nemişcat printr-o 
încordare desperată, ca să nui 
se strămute cumva povara, 
simţindu-şi obrazul fibros din 
efortul de a nu se dezlipi de 
celălalt, fixă, cu ochi de 
asasin, umerii  lemnoşi ai 


şoferului. 
Pe tot parcursul, omul acela 
nu  clintise... dacă tocmai 


atunci s-ar fi întors spre 
dânşii!... Cu privirea înfiptă ca 
un junghi în spatele de 


manechin, Marcian căută a-l 
pironi pe loc, pe când ritmic 
mâna i se închidea şi 
deschidea pe  dezmierdarea 
genunchiului viu. 

Acum, viteza nu se mai 
precipita în Elena. Din 
adāncul ei voința urca fermă, 
sigură de ea însăşi. 

În Marcian era un vid, un 
abis al voinței, în care se 
azvârlea cu îmboldirea 
puterilor toate. A doua zi, 
recules în noua armonie a 
vieţii ce i se pregătea, avea să 
dirijeze ca un stăpânitor 
concertul din muzică de Bach. 


